Таке трапляється…
Маленького Юрчика батьки дуже чекали. Але вагітність була важкою, і хлопчик народився недоношеним. Лежав у кювезі. Багато органів виявилися недорозвиненими. Дихав через апарат. Дві операції. Відшарування сітківки.
Двічі дозволяли з ним попрощатися. Але Юрчик вижив.
Досить швидко стало зрозуміло, що він майже не бачить і майже не чує. Фізичний розвиток поступово вирівнювався Юрчик почав сидіти, брав іграшки, згодом пішов біля опори. А розвитку розумового зовсім не було видно.
Спочатку батьки ще сподівалися боролися удвох, але згодом тато майже непомітно щез із життя сімї, залишивши маму саму. Олена не опустила рук і продовжила боротися. Знайшла якусь квоту, і у три з половиною роки Юрчику встановили імпланти для відновлення слуху. Здавалося б, тепер він усе чує, але змін не було.
Постійні заняття із дефектологом, логопедом, психологами і різними спеціалістами. Олена з Юрчиком не раз приходила до мене поради питати. Я казала: давайте ще це спробуємо, ще ось так Мати пробувала все, що могла. Результатів не було. Переважно Юрчик мирно сидів у манежі, крутив якусь дрібничку, стукав нею об підлогу, кусав свою руку чи ще щось. Часом виразно вив у одній ноті, іноді з модуляціями. Мама казала: Юрчик її впізнає, кличе у свій особливий спосіб і дуже любить, коли йому сверблять спинку чи ніжки.
Потім якийсь старший психіатр з Дніпра сказав їй: ну який тут уже діагноз? «Рослина, що ходить». Вирішіть щось та й живіть далі. Або здаєте його, або доглядаєте ви ж уже вмієте? Сподівань на розвиток немає, і життя вже не повернути. Був це єдиний у житті Олени, хто сказав прямо. Олена віддала Юрчика у спеціальний садок, а сама вийшла на роботу.
Через деякий час купила мотоцикл вона давно цього хотіла. Почала їздити містом і селом із друзями-байкерами коли гарчав мотор, усі її переживання відпускали. Батько платив аліменти, Олена витрачала їх на нянечок на вихідні Юрчик загалом був не складний у догляді, якщо звикнути до його виразного вию. Згодом один із байкерів, Станіслав, сказав: знаєш, мене до тебе неабияк тягне, ти якась особлива сум і сила водночас.
Пішли, покажу, сказала Олена.
Він заусміхався, подумавши, що вона кличе його додому й до себе в ліжко. Але вона показала йому Юрчика. Той якраз був у піднесенні, вив і «гукав» по-своєму мабуть, упізнав маму або занепокоївся присутністю чужої людини.
Нічого собі… розгубився байкер.
А ти що собі думав? сумно посміхнулась Олена.
Згодом вони почали жити разом. Станіслав до Юрчика не підходив (про це домовились заздалегідь), і Олена цього й не хотіла. І ось Станіслав запропонував: Може, народимо дитину? Олена відрізала: А якщо знову такий? Станіслав замовк на майже рік, а потім знову повернувся до цієї розмови.
Народився Ваня. На щастя, цілком здоровий. Станіслав сказав: А може, Юрка вже у заклад віддамо? У нас же «нормальний» синочок є! Олена відповіла жорстко: Я скоріше тебе здам. Станіслав одразу відступив: «Я ж тільки спитав»
Ваня вперше знайшов Юрка у девять місяців, коли почав повзати. Одразу зацікавився братом. Станіслав лякався й сердився: не пускай малого до нього небезпечно, хто його зна. Але Станіслава постійно не було: то на роботі, то на мотоциклі, і Олена дозволяла. Коли Ваня був поруч, Юрко чомусь більше не вив, а наче чекав чогось, дослухався. Ваня приносив іграшки, показував, як ними грати, затискав та розтискав Юркові пальці.
Одного разу Станіслав захворів і лишився вдома на вихідні. Побачив: Ваня вже поволі ходить по квартирі, гукає брата й веде за собою Юра (Юрко до цього взагалі не виходив зі своєї кімнати). Станіслав закотив скандал і поставив ультиматум: відгородь мого сина від свого «ідіота», або стеж постійно. Олена мовчки показала на двері.
Станіслав злякався. Вони помирились. Олена прийшла до мене:
Він «колода з очима», а я його люблю, сумно сказала вона. Боже, як же це жахливо, правда?
Любити того, кого любиш… усе нормально, відповіла я. Незалежно від…
Я взагалі-то про Станіслава, уточнила Олена. А Юрко для Вані небезпечний, як вважаєте?
Я сказала, що, судячи з усього, старший керує молодшим, але все ж таки наглядати треба. Ось так і вирішили.
У півтора року Ваня навчив Юрка складати пірамідки за розміром. Сам уже говорив простими реченнями, співав пісеньки та показував потішки типу «Сорока-ворона кашку варила». Може, у нас Ваня вундеркінд? засміялася Олена. Станіслав змусив спитати чоловік від гордості трісне, бо у друзів їхні діти ще навіть «мама» не кажуть у цьому віці.
Думаю, все від Юрка, відповіла я. Хіба кожній дитині в півтора року доводиться бути локомотивом розвитку брата?
От! зраділа Олена. Оце я й скажу цій колоді з очима!
Я подумала: ну і родина «рослина, що ходить», «колода з очима», жінка на байку й маленький вундеркінд. Ваня, щойно навчившись користуватись горщиком, витратив ще пів року, щоб навчити цьому ж брата. Оленою було поставлено наступне завдання навчити Юрка їсти, пити з кружки, вдягатися й роздягатися. Допомагав у цьому Ваня.
У три з половиною Ваня прямо поставив питання: А що з Юрою насправді?
Ну, по-перше, він не бачить.
Бачить! обурився Ваня. Тільки погано. Ось таке бачить, а таке вже ні. І все залежить від світла. Найкраще лампочка у ванній над дзеркалом, тоді він бачить більше.
Офтальмолог був здивований, коли до нього прийшли із трирічним тлумачем, але уважно вислухав, призначив ще одне обстеження, а за результатом лікування й складні окуляри.
У садку у Вані з початку не складалося. Йому взагалі-то в школу треба! Такий собі знавець і всезнайко! зітхала вихователька. З ним неможливо, все краще за всіх знає!
Я категорично була проти того, щоб віддавати Ваню до школи раніше віку: хай ходить на гуртки, розвиває Юрка. Станіслав несподівано підтримав мене: Сиди з ними до школи, бо що йому в тому садку робити? До речі, ти помітила твій уже майже рік нічого не вив?
Ще через пів року Юрко сказав: мама, тато, Ваня, дай, пити та няв-няв. У школу хлопці пішли разом. Ваня дуже переживав: як там Юрко без мене? А спеціалісти у спецшколі справжні? Зрозуміють його взагалі? Домашні завдання й зараз у пятому класі він спочатку робить із Юрком, а вже потім свої.
Юрко говорить простими реченнями. Вміє читати і користуватися компютером. Любить допомагати готувати і наводити лад (керують мама або Ваня), любить сидіти на лавці у дворі дивитися, слухати, вдихати запахи. Знає всіх сусідів і завжди вітається. Любить ліпити з пластиліну, складати і розбирати конструктор.
А найбільше мріє про одну річ: коли вся сімя їхатиме мотоциклами українським безкраїм полем Він сидить із мамою, Ваня з татом… і всі разом кричать щось на зустріч вітру…і навіть якщо мотоцикл Юрка стоїть лише в його уяві, а поле за вікном старого двору, цей вітряний простір належить їм. У неділю, коли вдома пахне пирогами і кавою, Олена зранку мив гарчить мотор на подвірї, а Ваня з Юрком у вікні радісно махають рукою. Станіслав заводить старого «Яву», хлопці сідають біля паркану Юрко з пластмасовим кермом у руках, Ваня поруч у байкерській куртці. Олена підїжджає, наче у справжній подорожі, і мовчки махає хлопцям: час вирушати.
Хай навіть у кожного свій шлях і свої мрії, вони здіймають уявний пил над українським полем разом. Тому що кожна родина має право на власну дорогу і хай навіть інколи здається, що все втрачено, зявляється той самий промінь, завдяки якому навіть рослина, що ходить, може побачити сонце.
