«Папин подарунок»
Мамо була надзвичайно красива, проте це, здавалось, її єдине добро. Так говорив батько. А я, захоплена ним до замирання серця, дивилася на нього всім своїм поглядом.
Тато викладав політичну науку студентам. Він був розумний, з інтелігентної родини, яка спочатку не прийняла мою маму. Я довго не знала, як вони познайомилися. Колись тато, будучи у студентському отряді, їхав до одного колгоспу будувати загородження для тварин. Мамі тоді було сімнадцять, і вона працювала дояркою. Освіта лише вісім класів, і то з натягом: навіть після багатьох років з татом вона не навчилася швидко читати, провідала пальцями рядки і шепотіла склади. Але красою вона була незвичайною: крихка, зі шкірою, прозорою, як лід, медовозолотим волоссям до пояса, сині крила василькові очі й витонченим профілем. На весільній фотографії вона виглядала, наче обкладинка журналу. Тато був високий, темноволосий, з густими вусами й надзвичайно мужнім. Літом мама завагітніла, і йому довелося взяти її заміж. Колись, можливо, він її дійсно любив. Однак батьки тиснули на нього, звинувачуючи маму в обмані, а в університеті навколо вирували молоді аспірантки не такі красиві, та розумні, здатні підняти будьяку бесіду. Плюс, коли тато намагався запросити її на прийоми чи посиденьки, вона їла безвихідно, не вміла користуватися столовими приборами і сміялася так голосно, що йому ставало соромно. Він не стидився сказати це мамі, а вона лише кивала головою сумним усміхом, не вирішуючи сперечатися.
Я ніколи не хотіла виглядати, як мама. Хотіла, щоб тато був гордий мною. Ще до школи вивчила абетку і читала краще, ніж вона. Цілодобово вправлялася з цифрами, аби коли тато задасть мені завдання, я дала правильну відповідь і заслужила його похвалу. За столом спостерігала, як веде себе тато, і повторювала: їсти з закритим ротом, не облизувати тарілку хлібом, як це робила мама, користуватися виделкою й ножем. Хоч я і намагалася, тато не був до мене особливо схильний: лише мимохвильний погляд, легке погладжування пухнастих волосків розсеянною рукою. У ті дні, коли я мала можливість поговорити з ним, це ставало моїм довгим розраєм, і я в умі повторювала його слова.
У другому класі тато залишив нас. Мамка довго ховала правду, але я дізналася, що у нього зявилася інша жінка. Коли прозвучало страшне слово «розлучення», я лише мріяла: «Хоч би тато мене забрав до себе». Проте залишилася з мамою. Нам довелося залишити квартиру вона належала діду з бабусею, які лише раділи позбутися нас. Спочатку вони надсилали на наш аддрес незначні грошові перекази: тато щомісяця, а бабуся на Івана та Новий рік. Але крах нашої сімї збігся з розвалом країни, і скоро тато залишився без роботи, а перекази зупинилися. Мама стала технічницею в кількох місцях, мила підлоги зранку до вечора. Зарплату платили мало, часто затримували, і живи ми були в бідності. Краса мами з роками потьмяніла, і я вже не бачила в ній нічого доброго. Я мимоволі звинуватив її за те, що тато залишив нас.
Тато ж, тим часом, спробував себе в бізнесі. Якось зайшов до нас, привіз нову куртку і трохи грошей. Цей день надовго запав у память: був холодний зимовий вечір, я повернулася зі школи, морозиво стукало в старому пальті, рукава яких давно стали короткими. Тато стояв біля підїзду, мама була на роботі, ніхто не відкривав йому двері, проте він залишився й чекав. Душа моя підскочила тато не забув про мене! Я підлала йому чай із цукром, безупинно розпховуюч про успіхи в школі, намагаючись показати, яка я розумна. Тато слухав мені з недбалістю, та не підходив, допив чай до кінця, розгорнув нову куртку, від якої я була в захваті, і кладе на стіл гроші, промовляючи:
Це мамі передай. У цьому місяці ще привезу.
А чи приїдеш на мій день народження? соромязливо спитала я.
Тато уважно подивився, ніби забув, що вже через місяць мій день народження, потім сказав:
Звісно! Що подарувати?
Ляльку! відповіла я, трохи засоромлена, бо вже була досить дорослою для ляльок, проте слово вирвався саме так. Чомуне, саме цей символ дитинства я захотіла отримати від батька. Зазвичай він дарував книги.
Добре, кивнув він, буде тобі лялька.
Коли мама повернулася, я з гордістю розказала їй про візит батька і про те, що він прийде на мій день народження з лялькою.
У день народження я бігала додому на всі сто, боячись, що тато не встигне. Я чекала, що він стоїть біля підїзду, а його не було. Накануне мама випікла торт, а вранці подарувала новий светр з візерунками, що були в моді, і про який я давно мріяла. Торт я не торкалася чекала тата. Але він так і не зявився. Вечором, коли мама прийшла з роботи, ми зїли його разом, і я зовсім не відчула святкової радості, а в кінці просто розплакалася. Мама зрозуміла, але не говорила про тата.
Наступного дня мама протягнула мені коробку:
Ось, сказала, на пошті, мабуть, затримка була, вчора мали принести. Це від тата.
Я відкрила її всередині новенька лялька в красивій рожевій упаковці. Я радісно крикнула і спитала:
Чому ж він сам не прийшов?
Мабуть, відправили в командировку, відповіла мама, відвернувши погляд.
Ця лялька стала моїм улюбленим скарбом. Я носила її навіть у школу, не боячись сміху однокласників. А тато більше не зявився. Бабуся так і не прислала звичного грошей. Поступово я звикла, що у моєму житті залишилася лише мама. Проте щодня я тужила за батьком і робила все в надії, що колись він повернеться, побачить, якою я стала, і буде мною гордитися.
Після одинадцятого класу я вступила до медичного університету. І так захотіла повідомити цю новину татові, що я, будьяко, вирушила його шукати. Я майже памятала адресу його квартири, в якій жила восем років, і будинку діда з бабусею, куди заходила лише на свята. Не сказавши нічого мамі, я поїхала на пошуки.
У його квартирі привітала мене якась жінка, стверджуючи, що «таких тут нема», і що живе тут уже сім років. Я намагалася дізнатися про колишніх мешканців, та вона схопила двері.
У дідівської оселі ніхто не відповідав. Я вже збиралася йти, коли відчинилася сусідня двері, і суха старенька в великих окулярах спитала:
Кого шукаєте?
Я прийшла до Сережка, я їхня внучка.
Старенька подивилася на мене уважніше і сказала:
Якщо ти внучка, то маєш знати, що вони вже давно в могилі.
Я збентежилась.
Я не знала Мої батьки розлучилися, і я
Так, так. Розлучилися Ти ж, мабуть, Машенька?
Так.
Хочеш зустрітися з дідусем і бабусею?
Хочу. А ще з татом, прошепотіла я.
Старенька вимовила слова так, що я відразу зрозуміла.
Ось вони, твої батьки, всі разом. Дитинко, їх вбили за борги. Одна подія. Через твоєго батька
Правда вдарила мене такою силою, що я не могла дихати.
Не вмирай так, заперещувала старенька. Ти молода, життя ще перед тобою. Мати жива?
Я кивнула.
Ось. Я дам тобі адреси їхніх могил, у мене в записнику є. Поїдеш, поговориш з ними, стане легше.
Вона довго копалась у ящиках, поки не знайшла потрібну записну книжку, продиктувала номери могил і назву цвинтаря. Я подякувала, і поїхала, поки страх не охопив мене повністю.
Могили були зарослі, недоглянуті. Я важко розчищала їх, щоб розчитати надписи. Вони стояли в ряд, за однією огородженою ділянкою. Коли я побачила дату смерті, зрозуміла, що це сталося за два дні до моєї останньої зустрічі з татом.
Дорогою додому, трясучись у старому трамваї, спало до мене, що тато не міг надіслати мені ту ляльку на день народження. Я досі її берегла, відокремлювала від інших подарунків, які давала мама. А якщо ця лялька була від мами, раптом подумала я. Рожеві щоки заповнилися. У горлі застряг ком. Мені стало соромно. Мій батько виявився звичайним бандитом, який знищив своїх батьків. Добре, що ми тоді не жили разом, інакше нам з мамою довелося б лежати поруч із його тінню.
Я не розповіла мамі про свою поїздку. Заявила, що гуляла з подругами. Потім обійняла її, шепнула, що дуже її люблю, і ще раз обманула:
Дякую тобі за все.
Мама здивувалась, підняла очі, які колись були яскравими, ніби василькові, а тепер трохи потухлими.
Я завжди знала, що цю ляльку подарувала ти сама. Ось чому я її так любила.
Великі сльози сплинули з маминих очей. Я не згоріла від сорому за свою брехню. Мені було соромно за всі ті роки, коли я вважала, що в ній немає нічого доброго, окрім мимоволі втраченого краси
