«Ти мій тато!» Хлопчик із секретами з’явився біля мого порога
Шестирічний хлопчик стояв на моєму порозі й стверджував, що я його батько. Я розсміявся — аж поки він не дістав листа від матері. Моє ім’я. Моя адреса. Моє минуле врізалося в теперішнє. І я не знав, що робити далі.
Ранки в мене були передбачувані. Тихі. Спокійні. Саме так, як я любив. Мені не потрібен був будильник. Ніякого начальства, офісу чи поспіху.
Я працював віддалено, і світ мій був невеликим. Ніяких вимушених розмов, марної базіканини. Лише я, ноутбук і кава. Чорна, без цукру, без молока.
Того ранку я, як завжди, сів біля вікна, старі дерев’яні крісла заскриптіли підо мною. Так і мало бути: просто й тихо. Але спокій у цьому районі ніколи не тривав довго.
Раптом — глухий удар об вікно. Я здригнувся, і кава розлилася на руку.
«От чортівня», — буркнув я, потираючи опік.
Навіть дивитися не потрібно було: знову ті малі чорти з сусіднього будинку. Діти зовсім не поважали чужу власність.
Я зітхнув і пішов до дверей.
Відчинивши їх, побачив звичну картину: футбольний м’яч на моєму газоні, а сусідські діти, мов скам’янілі, стояли біля своєї огорожі, перешіптуючись.
«Скільки разів вам казати? — нахилився я, піднімаючи м’яч. — Це не моя проблема! Грайте на своїй території!»
Кинув м’яч назад. Діти зі сміхом розбіглися, немов налякані голуби. Я вже хотів повернутися додому, але раптом зупинився.
На краю ганку стояв хлопчик, якого раніше не бачив.
Він був у великому плащі, який його просто ковтав. Взуття потерте, рюкзак старий.
«Ти не звідси», — сказав я.
Хлопчик дивився на мене не кліпаючи.
«Ні».
«То що ти тут робиш?»
Він глибоко вдихнув, ніби збирався сказати щось важливе. І тоді…
«Тому що ти мій тато».
Я заплющив очі, думаючи, що почувся.
«Що?»
«Ти мій тато», — повторив він так само спокійно.
Я пильно дивився на нього, чекаючи жарту. Чекаючи, що зараз вискочить режисер із камерою та крикне: «Розіграш!»
Нічого. Лише шестирічний хлопчик на моєму ганку, що дивиться на мене. Я провів рукою по обличчю.
«Гаразд. Або мені потрібна ще кава, або це сон».
«Це не сон».
Я сухо засміявся. «Ну, шкода, хлопче, але ти явно помилився».
Він похитав головою. «Ні. Не помилився».
Я озирнувся. Вулиця була порожня. Ні скаженої матері, що шукає дитину. Ні соціальних працівників.
Лише я, несподіваний гість і купа питань.
«Слухай… — я почухав потилицю. — У тебе є ім’я?»
«Ярослав».
«Ярославе… — я ковтнув. — Твоя мама знає, що ти тут?»
Мовчанка. Його погляд змусив моє роздратування осісти.
«Гаразд, хлопче. Давай розберемося. Бо я сам не розумію, що тут відбувається».
Ярослав кивнув, ніби знав, що я не закрию двері. І це дратувало найбільше.
***
За кілька хвилин ми сиділи на кухні. Ярослав оглядав кімнату, а я читав сторінку з щоденника його матері, яку він дістав із рюкзака.
Я перечитував слова знову і знову, хоча вони вже вгризлися в пам’ять.
«Ярославе, якщо зі мною щось станеться, є лише одна людина — твій батько».
Моє ім’я. Моя адреса.
«Це жарт, так?» — видихнув я, кладучи листа на стіл.
Хлопчик мовчки спостерігав.
«Ти й мама не бачилися вже шість років, так?»
«Так, але…»
«А мені завтра шість», — додав він із ледь помітною усмішкою.
От лайно.
«Ти не можеш залишатися тут».
«Зараз надворі дощ».
Я глянув у вікно. Дощ лив, немов із відра.
«Добре. Одна ніч. Завтра знайдемо, як тебе відправити назад».
Я взяв коробку зі зниклами, насипав у миску і сунув йому.
«Їж».
Ярослав не рухався. Він дивився то на миску, то на мене.
«Що?»
«Мама завжди наливала молоко».
Я різко зітхнув, схопив пакет молока, відкрив його і поставив на стіл.
«Ось. Молоко».
«Дякую, тату».
«Не називай мене так. Ми навіть не знаємо…»
«Добре, пане…»
Я стиснув зуби й насипав собі теж. Вже хотів їсти, як помітив, що він знову дивиться.
«Що ще?»
«Ти не помив руки».
«Що?»
«Мама завжди казала мити руки перед їжею».
«Слухай, хлопче… — я відставив ложку. — Ти прийшов сюди не для того, щоб читати мені нотації».
«Просто… мама казала…»
«Якщо твоя мама така досконала, можеш повернутися до неї завтра!»
Він замовк. Потім прошепотів:
«Мами немає».
Я перестав жувати. Ложка раптом здалася важкою.
«Я втік, щоб знайти тебе», — зізнався Ярослав, опустивши очі.
Я подивився на нь
