Усі приїхали на випускний розкішними автомобілями. Хто лімузинами, хто спорткарами, які батьки орендували на одну ніч. А я? Я прибула, грюкаючи старенькою «горбатою» «Запоріжкою», де кожен камінь на дорозі лунав, як обвал моста. Замість того, щоб вийти на високих підборах під руку з мрійливим кавалером, мене вивів єдина людина, яка завжди була поруч мій тато. У візку.
І це була найчарівніша ніч мого життя.
Мене звуть Соломія, і ця історія та, яку я ніколи не думала розповісти. Але після того незабутнього вечора я зрозуміла: найпростіші люди часом найдивовижніші.
Ми з татом жили бідно. Мама померла, коли мені було пять, і з того часу ми залишилися самі. Він важко працював у супермаркеті, заробляючи ледь-ледь на оренду та їжу. Але він ніколи не забував про мене. Неграмотними, потовщеними від роботи пальцями заплітав коси перед школою, у ранці завжди ховав цукерку в серветці зі смішним малюнком і приходив на кожні батьківські збори, навіть якщо йому доводилося йти пішки від зупинки.
Коли мені виповнилося чотирнадцять, він послизнувся на роботі. Лікарі казали травма хребта. Але згодом він остаточно втратив змогу ходити. Спочатку милиці, потім ходунки, нарешті інвалідний візок. Він намагався оформити пенсію, але бюрократія виявилася виснажливою. Ми втратили машину, потім і хату. Оселилися у тісній квартирці, а я після школи пішла працювати, щоб допомогти.
Тато ніколи не скаржився.
Тому, коли наблизився випускний, я навіть не мріяла про нього. Сукня, квитки, макіяж усе було надто дорого. Та й з ким іти? Я не була популярною. Тихенька дівчинка у старих речах з благодійки, з підручниками, переданими від старших класів. Та в таємниці я мріяла. Хоч раз почути себе гарною. Хоч раз стати частиною чогось особливого.
Тато, звісно, дізнався. Він завжди дізнавався.
Одного вечора я повернулася зі школи а на дивані лежала коробка. Усередині темно-синя сукня. Проста, елегантна, мого розміру.
«Тату, як ти?»
«Трохи заощадив», відповів він, намагаючись звучати байдуже. «Потрапив на розпродаж. Думав, моїй доньці варто хоч раз почуватися як принцесі.»
Я обійняла його так, що ледве не перекинула візок.
«Але хто мене поведе?» прошепотіла я.
Він подивився на мене своїми втомленими, але лагідними очима і сказав: «Може, я й повільно рухаюся, але не був би щасливіший, якби ти дозволила мені провести тебе на цей вечір.»
Я сміялася і плакала одночасно.
Тож ми готувалися. Подруга позичила туфлі, макіяж вчила робити по відео. У вечір випускного я допомогла татові завязати краватку ту саму, що він одягав на всі шкільні вистави. Заплела волосся, наділа синю сукню і, глянувши в дзеркало, відчула себе вартою.
Наша подорож не була розкішною. Сусід позичив старенький «Запорожець», який на кожній вибоїні гримів, немов розвалювався. Але ми доїхали.
Памятаю, як вагалася перед дверми спортзалу. Через стіни лунала музика, у вікнах блимали вогні танці, блискітки, сукні, що кружляли, як у казці. Я бачила дівчат, що виходили з дорогих авто, сміялися з ідеальними кавалерами. Потім я поглянула на тата.
Він подивився на мене, простягнув руку і сказав: «Готова?»
Коли ми увійшли, музика не стихла. Але щось інше стихло. Шепіт.
Люди дивилися.
Декілька дівчат переш
