20січня 2024р.
Моя мати, Ганна Петрівна, була надзвичайно гарна, і, здавалося, це був її єдиний дар. Так говорив мій батько, Олег Володимирович. Я, обожнював його до замирання серця, споглядав на все його очима.
Олег Володимирович викладав політичну науку у Київському університеті. Він був розумний, вихований у інтелігентній родині, яка спочатку не прийняла мою маму. Лише пізніше я дізнався, як вони познайомилися. Олег, будучи членом студентського отряду «Червоний паросток», їздив до колгоспу в Полтавській області, щоб будувати там загінки для худоби. Мамі було 17років, і вона працювала дояркою. Її освіта лише 8й клас, і то з великими труднощами: навіть через багато років шлюбу вона не вміла швидко читати, пальцями провертала рядки і шепотіла склади. Але краса її була незвичайна: крихка, зі шкірою, мов молоко, золотавомедовим волоссям до пояса, сині, кобилячі очі і витончений профіль. На весільному фото вона виглядала, як обкладинка журналу. Олег був високий, темношкірий, з густими вусами і справжньою мужністю.
Літом того року мати завабила Олега, і він одружився з нею. Спочатку, можливо, він її любив. Але батьки тиснули на нього, звинувачуючи маму в тому, що вона його «захопила». У університеті кружляли молоді аспірантки не такі вже гарні, а розумні та освічені, здатні вести будьяку розмову. Коли Олег намагався запросити маму на прийоми, вона їла неакуратно, не вміла користуватися столовими приборами і сміялась так голосно, що йому ставало соромно. Він не соромився казати це мамі, а вона лише кивала сумним усміхом, не наважуючись сперечатися.
Я не хотів бути схожим на маму. Хотів, щоб батько був гордий мною. Ще до школи вивчив абетку і читав краще за неї. Щодня вправлявся в арифметиці, аби, коли Олег задасть завдання, я зміг дати правильну відповідь і здобути його схвалення. За столом я уважно спостерігав за батьком і копіював його манери: їв з закритими губами, не облизував крихти, користувався виделкою і ножем. Попри це, Олег не був до мене надто прихильний, лише мимохідь поглядав і легенько погладжував мої пухнасті волоски розсеянною рукою. Коли нам вдавалось поговорити, це ставало довгоочікуваним розрадою, і я у голові перебирала його слова.
У другому класі Олег залишив нас. Мама довго приховувала правду, та я все ж дізнався, що у нього зявилася інша жінка. Коли я почув страшне слово «розлучення», думав лише про одне: «Хоч би батько мене забрав». Але залишився з мамою. Нам довелося виїхати з квартири, якою володіли бабуня й дідусь у Черкаському районі; вони лише раділи позбутися від нас. Спочатку Олег щомісяця переказував нам гроші в гривнях, а бабуня надсилала гроші на іміння та Новий рік. Проте сімейний крах збігся з економічною кризою, і вже скоро Олег залишився без роботи, а перекази зупинилися. Ганна Петрівна працювала технічником у кількох місцях, зранку до вечора мила підлоги. Зарплата була низька, часто затримувалася, і ми жили в бідності. Краса мами з роками потьмяніла, і я більше не бачив у ній нічого доброго. Я звинувачував її в тому, що батько нас залишив.
Олег, тим часом, спробував стати підприємцем. Одного разу він завіз до нашого будинку нову куртку й залишив трохи грошей. Цей день назавжди залишився в моїй памяті: була зима, я щойно повернувся зі школи, задрижала в старій пальтці, рукава якої вже давно стали короткі. Отець стояв біля підїзду мама була на роботі, ніхто не відкривало йому двері, проте він не пішов, а стояв і чекав. Душа моя підскочила він не забув про мене! Я підлив йому чай з цукром, безупинно розповідаючи про успіхи в школі, намагаючись показати, яка я ставав розумною. Отець слухав, не зовсім уважно, та не йшов, допив чай до дна, розвязав нову куртку, від якої я був у захваті, поставив на стіл гроші і сказав:
Це матері передай. У цьому місяці ще щось привезу.
А на мій день народження приїдеш? запитав я з ноткою сорому.
Олег уважно подивився на мене, наче забув, що через місяць мій день народження. Потім відповів:
Звісно! Що подарувати?
Ляльку! вигукнув я, трохи збентежений, бо вже був досить дорослим для ляльок, та слово вирвалося саме так. Чомусь саме символ дитинства я хотів отримати з його рук. Зазвичай він дарував книги.
Гаразд, кивнув він, лялька буде твоєю.
Коли мама повернулася, я з гордістю розповів їй про візит батька й про обіцянку придбати ляльку.
У день народження я біг до дому, сповнений очікування, бо боявся, що батько не дочекається. Сподівався, що він стоїть під підїздом, а його не було. Мама ввечері спекла торт, а вранці подарувала новий светр з візерунками, який давно мріяв. Торт я не торкався чекав батька. Але він так і не прийшов. Вечором, коли мама повернулася з роботи, ми разом з’їли його. Настрій був сумний, і в кінці я розплакалася. Мама зрозуміла, що сталося, але нічого не сказала про Олега.
Наступного дня мама піднесла мені коробку.
Ось, сказала вона, на пошті, мабуть, затримка була, вчора мали принести. Це від батька.
Відкрила коробку всередині новенька лялька в красивій рожевій упаковці. Я підняв голос у радості і спитала:
Чому ж він сам не прийшов?
Напевно, відправили в командировку, відповіла мама, відводячи погляд.
Лялька стала моїм улюбленим предметом. Я ніс її навіть у школу, не боячись сміху однокласників. Олег більше не зявився, а бабуня не надсилала звичних грошових переказів. Поступово я звик, що в моєму житті залишилася лише мама. Та кожен день я сумував за батьком і робив усе в надії, що колись він повернеться, побачить, ким я став, і буде мною гордитися.
Після одинадцятого класу я вступив до медичного університету в Харкові. Хотів поділитися новиною з батьком, тому вирішив його знайти. Я пригадав адресу квартиру, в якій жив восемь років, і будинок бабусі й дідуся, куди їздив лише на свята. Не сказавши мамі нічого, я відправився на пошуки.
У квартирі Олега мене зустріла незнайома жінка і сказала, що тут нікого немає, бо вона живе тут уже сім років. Я спитав про попередніх мешканців, а вона різко закрила двері.
У будинку бабусі й дідуся ніхто не відповідав. Я вже збиралася йти, коли відчинилася суміжна двері, і старенька в окулярах запитала:
Кого шукаєте?
Я прийшов до Сергійка. Я їхня внучка.
Вона уважніше подивилася і відповіла:
Якщо ти внучка, то повинна знати, що вони давно в могилі.
Я зніяковіла.
Я не знала Мої батьки розлучилися, і я
О, так. Розлучилися Отже, ти Марічка?
Так.
Хочеш побачити бабусю і діда?
Хочу. А ще батька, зітхнула я.
Старенька поглянула на мене так, ніби зрозуміла все.
Усі вони разом вбиті через борги. Одна година, один день. Все через твого батька
Правда обрушилася на мене, задушивши.
Не вбивай себе, крикнула вона. Ти молода, життя ще попереду. Мати ж жива?
Я кивнула.
Ось що. Дай я дам тобі адреси їхніх могил, записала їх у нотатнику. Поїдеш, подивишся стане легше.
Вона довго шукала в ящиках, знайшла нотатник, продиктувала номери могил і назву цвинтаря. Я подякувала і вирушила, хоч страх вже стискав груди.
Могили були зарослі, неухожені. Я важко розчистила їх, щоб прочитати надписи. Вони стояли в один ряд, за невисокою огорожкою. Дата смерті показувала, що це сталося через два дні після останньої зустрічі з Олегом.
Тільки в дорозі додому, тримаючися за поручні старого трамвая, я зрозуміла, чому батько не міг надіслати ляльку на мій день народження. Я зберігала цю ляльку до сьогодні, охороняла її серед усіх інших подарунків, які мені дарувала мама. А можливо, ця лялька була і від мами, подумала я. Рожева рум’янка залила мої щоки, у горлі застрягнув клопіт. Соромно стало. Мій батько виявився простим злочинцем, який погубив своїх батьків. Добре, що ми тоді не жили разом, інакше нам би довелося лежати в могилі поруч.
Я не розповіла мамі про свою поїздку. Видавала, що гуляв з друзями. Після цього обійняв її, сказавши, що дуже її люблю, і ще раз збрехав:
Дякую за все.
Мама здивувалась, підняла очі, що трохи потемніли з роками, та все ще блищали васильковим кольором.
Я завжди знала, що ту ляльку подарувала саме ти. Тому я її так цінувала.
Сльози котилися по маминих щоках. Я більше не соромився свого брехня, але соромно стало за всі роки, коли я вважав, що в ній немає нічого, окрім швидкоплинної краси.
**Урок:** я навчився, що зовнішня привабливість швидкоплинна, а справжня цінність це щирість, розуміння і те, як ми ставимося один до одного, навіть коли життя розриває наші сімї.
