23 березня 2025
Сьогодні я знову відкрив стару щоденникову книжку, у якій записав усе, що сталося з нашою родиною. Памятаю, як батько, Олександр Петрович, був професором політології в КНУ. Він походив з інтелігентної родини, яка спочатку не схвалила мати Ганну Василівну, красуню, що мала лише сім класів освіти і працювала дояркою в колгоспі, коли нам було по сімнадцять. Її блакитновасилкові очі, біла шкіра і золотаве волосся довжиною до пояса робили її незвичною, а на весільному фото вона виглядала, наче з журналу.
Батько був високий, темноволосий, із густими вусами і справжньою мужністю. Влітку, коли Ганна завагітніла, Олександр одружився з нею чи то з любові, чи то з тиску батьків, які звинуватили її у «обмані». Університетом ходили молоді аспірантки, краще виглядали, розумніші, вміли вести розмову, і коли Олександр намагався запросити маму на прийоми, вона їла без столових приборів, голосно сміялась, і йому ставало соромно. Вона лише кивала головою, не маючи сміливості сперечатися.
Я завжди хотів бути кращим за маму і доводити батькові, що вартий його гордості. Ще до школи я вивчив абетку швидше за неї, вправно працював з числами, щоб у відповідь на його задачі дати правильний результат. За столом я намагався копіювати його манери: їв із закритим ротом, не облизував тарілку, користувався виделкою та ножем. Проте Олександр рідко звертав на мене увагу, лише швидко поглянув і погладив мої пухнасті волоски розслабленою рукою. Коли вдавалось поговорити, я перечитував його слова в голові, ніби тримав їх в скрині спогадів.
У другому класі батько залишив наш дім. Я довго не знав правди, поки не дізнався, що у нього нова коханка. Слова «розлучення» прозвучали, як громовий удар. Я лише мріяв, щоб він забрав мене до себе. Ми переїхали до будинку бабусі і діду, які, радше, хотіли позбутись нашого навантаження. Спершу Олександр щомісячно пересилав гривні, а бабуся підбадьорювала подарунками на Івана Купала та Новий рік. Але крах країни, безробіття батька і відсутність грошей швидко поклацали наші скромні фінанси. Ганна працювала техником у кількох майстернях, мила підлоги від ранку до ночі, зарплата часто запізнювалась, і ми жили в бідності. Її колишня краса втратила блиск, і я все частіше лаяв її за абсурдність нашого стану.
Одного зимового вечора Олександр, уже ставши підприємець, завіз до нашого під’їзду нову куртку і кілька гривень. Я лише повернулася зі школи, стінивши в старій пальто. Батько стояв у дверях, нікого не впускаючи, але чекав. Я запросила його в чай з цукром і безперервно розповідала про успіхи в школі, намагаючись виглядати розумною дитиною. Він слухав, допив чай, розгорнув нову куртку, поклав гроші на стіл і сказав:
Передай це мамі. У цьому місяці ще щось принесу.
А чи приїдеш ти на мій день народження? запитала я, трохи соромлячись.
Він подивився, ніби забув, що вже за місяць мій день народження, і відповів:
Звісно! Що купити?
Ляльку! мовила я, хоча вже була майже дорослою, а все ж слово вибухнуло з уст. Зазвичай він дарував книжки.
Добре, кивнув він, буде лялька.
Коли мама повернулася, я з гордістю розповіла про візит батька і про обіцянку подарунка. У день народження я біг до під’їзду, сподіваючись, що він стоїть там. Нікого не було. Мама випікла торт, подарувала новий светр в модному візерунку, про який я давно мріяв. Я чекав, а він не прийшов. Вечором ми з мамою з’їли торт, але святкового настрою не було лише сльози.
Наступного ранку мама принесла коробку:
Це, сказала вона, пришло з пошти вчора, від батька.
Відкривши її, я знайшов нову ляльку у рожевій упаковці. Я вигукнув радість і спитав:
Чому він сам не прийшов?
Мабуть, відправили в командировку, мовила мама, уникаючи погляду.
Лялька стала моїм улюбленим скарбом, я брав її до школи, не боячись сміху однокласників. Батько більше не зявився, а бабуся так і не пересилала гроші. Я звикав жити лише з мамою, хоча щодня тужив за батьком, сподіваючись, що колись він повернеться і буде гордитися мною.
Після одиннадцятого класу я вступив до медичного університету. Хоча я хотів повідомити про це батька, я вирішив його знайти. Памятав приблизну адресу його квартири, де жив восем років, і будинки діду з бабусею, куди я приїжджав лише на свята. Не розказавши мамі, я вирушив на пошуки.
У квартирі батька мене зустріла невідома жінка, що сказала, що ніхто не живе там вже сім років. Я спробував розпитати про попередніх мешканців, та вона закрила двері.
У будинку діду й бабусі ніхто не відповідав. Я вже збирався йти, коли відкрилася інша двері і старенька в великих окулярах спитала:
Кого шукаєте?
Я прийшов до Сергійка, я його онука.
Якщо ти онука, то мала б знати, що вони давно в могилі, сказала вона, і я почервонів.
Я не знала Мої батьки розлучились, і я
Так, розлучились Ти ж, Марічко?
Так.
Хочеш поговорити з бабусею і дідом?
Хочу а ще з батьком, вдихнула я.
Старенька подивилась на мене так, ніби читала мої думки, і сказала:
Усі їх вбили за борги в один день, через твоїх батька.
Правда вдарила мене, як важка палиця.
Не вмирай так, крикнула вона. Ти ще молода, життя попереду. Мати ж жива?
Я кивнув.
Добре. Дам тобі адреси їхніх могил, запишу в записник. Поїдеш, поговориш, стане легше.
Вона шукла в ящиках, знайшла блокнот, продиктувала номери могил і назву кладовища. Я поспішив, бо страх охопив мене.
Могили були зарослі, непокошні. Я важко розчистив їх, щоб прочитати надписи. Дати смерті збігалися з двома днями після мого останнього зустрічі з батьком.
У трамвайчику, тряся, я зрозумів, що батько не міг надіслати мені ту ляльку на день народження. Я зберігав її до сьогодні, вважаючи її особливим подарунком. Можливо, вона була від матері, а не від батька. Рожева галька піднялася на щоки, у горлі застряг ком. Соромно стало виявилось, що мій батько був звичайний злочинець, що зруйнував своїх батьків. На щастя, ми не жили з ним разом, інакше нам було б гірше.
Я не сказав мамі про цю поїздку, вигнавши, що гуляв з подругами. Після того я обійняв її, сказав, що дуже люблю, і ще раз брехнув:
Дякую тобі за все.
В її очах, вже трохи потьмянілих часом, ще блищали василькові блиски.
Я завжди знала, що цю ляльку подарувала ти сама, прошепотіла вона, тому її й так любила.
Сльози кудлаті злилися з її очей. Я не вшивав сором за свою брехню, а соромився всіх років, коли вважав, що в ній немає нічого, крім мимохідної краси.
**Урок:** не варто шукати визнання в тих, хто не цінує наші зусилля, а треба навчитися любити себе і тих, хто дійсно був поряд.
