Папин подарунок
Мама була надзвичайно красива, і, здається, це був її єдиний плюс. Так говорив тато. А я, безмежно захоплена ним, дивилася на все його очима.
Тато викладав політологію студентам Київського університету. Він був розумний, з інтелігентної родини, яка спочатку не приймала мою маму. Я багато пізніше дізналася, як вони познайомились. Тато, будучи у студентському добровольчому отряді, поїхав до колгоспу на Поділлі будувати тваринні загородки. Мамі було сімнадцять, вона працювала дояркою. Її освіта лише вісім класів, і навіть тоді вона важко вчилася читати: проводила пальцями по рядкам і шепотіла склади. Але красою її була справжня казка крихка, з білою прозорою шкірою, медовозолотим волоссям до пояса, сині василькові очі та витончений профіль. На весільному фото вона виглядала, наче обкладинка журналу. Тато високий, темноволосий, з густою вусами, справжній чоловік. Літом того року мама зачала від тата, і він одружився з нею. Колись, можливо, він її любив, та батьки тиснули на нього, звинувачуючи маму в обмані, а в університеті оточували молоді аспірантки не так красиві, та розумні, здатні підтримати будьяку бесіду. І коли тато намагався запросити маму на прийоми чи посиденьки, вона їла неакуратно, не користувалась приборами й голосно сміялась, що йому ставало соромно. Він не соромився казати це мамі, а вона лише хмурилась з сумною посмішкою, не вирішуючи заперечувати.
Я не хотіла бути схожою на маму. Хотіла, щоб тато був мій гордість. Ще до школи я вивчила абетку і читала краще за маму. Цілими днями я вправлялася з числами, щоб, коли тато задасть задачу, я дала правильну відповідь і здобула його схвалення. За столом я уважно спостерігала, як поводиться тато, і повторювала його їла з закритими губами, не облизувала тарілку, користувалась виделкою й ножем. Попри це, тато був холодний: лише мимохідно поглянув на мене, погладив пухнасте волосся розпливчастою рукою. У ті рідкісні моменти, коли вдалося поговорити, я схоплювала його слова в память.
У другому класі тато залишив нас. Мама довго ховала правду, та я все ж дізналася, що у нього інша жінка. Коли я почула страшне слово «розлучення», думала лише про одне: «Хотіла б, щоб тато забрав мене до себе». Але я залишилась з мамою. Нам довелося виїхати зі старої квартири, що належала бабусі і діду, які лише раділи позбутися нас. Спочатку вони надсилали нам невеликі перекази в гривнях тато щомісяця, а бабуся на свята. Однак розвал держави збігся з крахом нашої сімї, тато залишився без роботи, і гроші перестали надходити. Мама взяла кілька технічних робіт, цілий день мила підлоги. Зарплату часто затримували, живи ми були в скромності. Краса мами з роками погасла, і я вже нічого в ній не бачила, звинувачуючи її в тому, що тато лишив нас.
Тато, між тим, спробував стати підприєомцем. Одного холодного зимового дня він заїхав до нашого під’їзду з новою курткою і кількома гривнями. Я повернулася зі школи в старому пальто, рукава якого давно стали короткими. Тато стояв, нікого не відкривали, і все чекав. Душа моя спалахнула тато не забув про мене! Я підготувала йому чай з цукром, безупинно розповідаючи про успіхи у школі, намагаючись виглядати розумною. Тато слухав, не дуже уважно, але не йшов, допив чай, розгорнув нову куртку, поставив на стіл гроші і сказав:
Це мамі передай. А в тому ж місяці ще привезу.
А на мій день народження приїдеш? злякалася я.
Тато глянув, ніби забув, що мій день народження вже за місяць, і відповів:
Звичайно! Що подарувати?
Ляльку! злякалася я, бо вже була достатньо дорослою для іграшок, та слово випливло саме. Я захотіла саме цей символ дитинства з його рук. Зазвичай він дарував книги.
Добре, кивнув він, лялька буде.
Коли мама повернулася, я з гордістю розповіла про візит батька і про те, що він прийде на мій день народження з лялькою.
У свій день народження я бігла додому, боїчись, що тато не дочекатиметься. Чекала, що він буде стояти біля під’їзду, та його не було. Мама випікла торт, а вранці подарувала новий светр у модних візерунках, про який давно мріяла. Торт я не торкалась чекала тата. Але він не прийшов. Вечором, коли мама прийшла з роботи, ми з’їли його разом, і я не відчула святкового настрою, а під кінець розплакалась. Мама зрозуміла, нічого не сказала про тата.
Наступного ранку мама простягла мені коробку:
Ось, сказала, на пошті затримка була, вчора повинні були принести. Це від тата.
Я відкрила її в красивій рожевій упаковці лежала нова лялька. Я закричала від радості і запитала:
Чому ж він сам не прийшов?
Мабуть, у відрядження відправили, відповіла мама, відводячи погляд.
Ця лялька стала моїм улюбленим скарбом. Я брала її навіть до школи, не боїчись сміху однокласників. Тато більше не з’являвся. Бабуся так і не надіслала мені звичний грошовий переказ. Поступово я звикла, що в моєму житті залишилась лише мама. Проте кожен день я сумувала за батьком, і все, що робила, робила в надії, що колись він повернеться, побачить, якою я стала, і буде гордитися мною.
Після одинадцятого класу я вступила до медичного університету і захотіла поділитися новиною з батьком, тож вирішила його знайти. Я памятала приблизну адресу його квартири, в якій жила вісім років, і будинку бабусі і діда, куди приходила лише на свята. Не сказавши нічого мамі, я вирушила на пошуки.
У квартирі тата відкрила якусь жінка і сказала, що тут нікого немає, бо живе вже сім років. Я спробувала дізнатись про попередніх мешканців, та вона захлопнула двері.
У діда і бабусі ніхто не відповідав. Я вже збиралася йти, коли відчинилася суміжна двері, і сухенька старенька в великих окулярах спитала:
Кому ви?
Я прийшла до Сергійка. Я їхня онука.
Старенька подивилася уважніше і відповіла:
Якщо ти онука, то повинна знати, що вони вже довго в могилі.
Я почервоніла.
Я не знала Мої батьки розлучились, і я
Так, так. Розлучились Значить, ти, Марічка?
Так.
Хочеш побачитися з бабусею і дідусем?
Хочу. А ще з татом, випала я.
Старенька так подивилась, що я все зрозуміла.
Всі їх разом вбили. За борги. В один день. Через твого батька
Правда обрушилася на мене так сильно, що не могла дихати.
Не вмирай так, крикнула старенька. Ти молода, попереду життя. Мати ж жива?
Я кивнула.
Ось що. Дам тобі адреси їхніх могил, записав їх у нотатник. Поїдеш, поговориш, стане легше.
Вона довго рила в ящиках, поки не знайшла потрібну записку, продиктувала номери могил і назву цвинтаря. Я подякувала і поїхала, поки страх не охопив мене повністю.
Могили були зарослі бур’янами, незримі. Я важко розчищала їх, щоб прочитати надписи. Вони стояли в один ряд, за огорожжю. Побачивши дату смерті, я зрозуміла, що це сталося за два дні після мого останнього зустрічі з татом.
Тільки по дорозі додому, тряскавшись у старому трамваї, я згадала, що тато не міг надіслати мені цю ляльку на день народження. Я берегла її до сьогодні, виділяла серед інших подарунків, які мама дарувала раніше і пізніше. І раптом подумала: можливо, ця лялька була від мами. Червоний колір розлився по щоках, у горлі застряг ком. Станув соромно. Мій батько виявився звичайним бандитом, що зруйнував свою сім’ю. Добре, що ми тоді не жили разом, інакше нам з мамою довелося б лежати поруч.
Я не розповіла мамі про поїздку, вигадала, що гуляла з подругами. Пізніше обійняла її, сказала, що дуже її люблю, і ще раз збрехала:
Дякую тобі за все.
Мама здивувалася, підняла очі, колись яскраві василькові, тепер трохи втраченої яскравості.
Я завжди знала, що ти подарувала мені ту ляльку. Ось чому я її так любила.
Великі сльози потекли з маминих очей. Я не соромилась своєї брехні. Мені було соромно за всі роки, коли я вважала, що в ній немає нічого, крім швидкоплинної краси
