«Тебе кинули?» після звільнення підняв на вулиці собаку і вирушив з ним
Третій день після звільнення Орися прокинулася без будильника й без плану на день.
Ну що, безробітна, прокинулась? сказав я, глянувши на її відображення в дзеркалі.
Відображення не відповіло, залишаючись безмимішним.
На кухні порожнина. У голові теж. Холодильник гудів, ніби намагався заповнити тишу. Кава скінчилась, як і зубна паста. З «необхідного» лишилися старий плед, парасоля й чітке відчуття, що життя руйнується не вчора, а значно раніше. Просто вчора це стало офіційним.
Добре. Без сліз. Встаємо і щось вигадуємо. Наприклад поїхати кудись. Хоч на кілька днів.
Вона дістає зі шкафу стару сумку, ту саму, якою їхала в командировки: кут підірваний, блискавка не застібається до кінця, пахне готелями з килимами. Дивним чином це її трохи заспокоїло.
Три дні. Кудись. Де ніхто не буде питати.
На вокзал Орися прибула в полудень, коли місто застигло в обідній паузі: сонце вдаряло в обличчя, люди крокували назустріч, а думки у нікуди. Потяг мав приїхати через годину. Сумка здавалася важчою, ніж вдома.
Тоді вона помітила його.
Сидів біля лавки, наче пасажир без квитка. Сірий, лохматий, з очима тусклими, як вимитий одяг після дощу. Поруч тканинна сумка, ніби її кинули і вже не повернулися.
Орися підйшла. Пес не зрушив ні кроку, лише перевів погляд. На нашийнику висіла потертана, але читабельна етикетка:
«Якщо ти читаєш це будь ласка, допоможи мені дістатися додому».
Жарт? запитала вона. Чи серйозно?
Відповіді не було лише спокійне дихання і погляд, ніби він знав: вона все одно повернеться.
Орися відійшла, купила квиток і сіла на лавку трохи подалі. Він стежив за всім, хто проходив, але нікого не обирав.
Чого ти чекаєш? запитала вона. У тебе що, вбудований навігатор?
Нуль реакції. Лише погляд, сповнений тихої надії.
Коли під’їхав потяг, Орися піднялася. Пес не пішов за нею, та вухом підповз і цього було достатньо.
Добре. Не знаю, куди ти, але на три дні поїдеш зі мною. Доберемося до села там розберемося.
Він піднявся і пішов за нею без повідка, ніби давно знав, що їхній шлях тепер спільний.
У вагоні провідниця уточнила:
З собакою?
Так.
Документи є?
У нього? Навряд. А у мене паспорт є.
Гаразд. Тільки щоб поводився тихо.
Він мовчазний.
Пес влаштувався під лавкою, не заважаючи, не суетячись.
Вихований ти, пробурмотіла Орися. Тільки не прив’язуйся. У мене всього три дні і без ілюзій.
Через годину вона задрімала, а через дві прокинулася від того, що він поклав голову їй на ногу. Спав спокійно, і вперше за останні дні Орися відчула, що вона не одна.
Ночували вони в орендованій квартирі, яку Орися знайшла за старою звичкою через знайомих. Дві кімнати: одна з вікном, друга без. Вона обрала другу, Псу було все одно.
Як тебе звати? спитала вона.
Він мовчав, та дивився прямо в очі.
Добре, будеш Пил. Сірий, тихий, настирливий. Але це ненадовго, не обманюйся.
Наступного дня автобус у село відправився раніше. Орися вирішила йти пішки. Пил крокував попереду, час від часу зупиняючись, перевіряючи, чи вона йде за ним.
Вздовж дороги розтягалися сосни, рідкі автівки проїжджали повз. Орися зрозуміла, що давно не ходила так без мети і розкладу.
У якийсь момент Пил зупинився.
Не туди, сказала вона, та він не озирнувся.
Через кілька хвилин він повернувся і став поруч, ніби кажучи: «Добре, ідемо твоїм шляхом».
Вони зайшли до придорожньої кав’ярні: суп з пакетика, чай у скляному стакані, хліб з холодильного запаху. Пил їв лише після її пропозиції і дуже акуратно.
Де ти навчився так поводитися?
Він не відповів, лише напружився, коли в зал увійшов чоловік у червоній куртці.
Вечором вони повернулися до квартири. Пил влаштувався біля порогу, Орися на дивані в темряві.
Ти дивний. Спокійний. Ніби все це вже траплялося.
Він важко зітхнув, ніби мав свій досвід, та слів не знав.
Пізніше, лежачи під ковдрою, Орися задумалася, коли востаннє поряд був хтось, хто просто ходив і мовчав, нічого не вимагав. Заснула, і їй нічого не снилося.
Вранці Пил сидів біля дверей, готовий до дороги. Орися кинула куртку і зрозуміла, що навіть не думає про повернення в місто. Поки що вона просто йшла за ним. І цього вистачало.
Коли вони дісталися села, Орися відчула, ніби це місце чекало їх давно. Тротуар ніби знав їх кроки, а старі огорожі випрямлялися не просто так, а щоб хтось нарешті пройшов повз.
Будинок бабусі стояв у боці, на тихій околиці. Знайома калитка з облупленою фарбою, потертий поштовий ящик, дах, готовий тріскнути при першому сильному вітрі, і скрипка на порозі. Орися вставила ключ у замок, вдихнула аромат пилу, дерева і старих років, і її охопило дивне відчуття ніби вона повернулася до себе колишньої, давно загубленої.
Пил у дім зайти не став. Зупинився біля воріт, кинув на неї погляд і раптом свернув уздовж стежки, зарослої травою, крізь пророблений паркан.
Ей, куди? кликнула Орися.
Пес не озирнувся.
Серйозно? Три дні йшли сюди, а тепер «все, поки»? Ні.
Вона рушила за ним. Він йшов упевнено, ніби памятав кожен поворот, ямки на дорозі і схили полів.
Вони вийшли до невеличкого будинку, майже схованого від очей, з похмурою трубою, деревяними ставнями й табличкою: «вул. Оздова, 3». На паркані висіла вицвіліша, та ще читабельна нотатка:
«Власник помер. Дім закритий. Питання до Марії Петрівни, пятий будинок зліва».
Орися подивилася на Пила.
Це сюди? Ти шукав саме це?
Пес просто сів, не видаючи звуку, ніби чекав, що вона сама зрозуміє.
Вони попрямували до Марії Петрівни. Це була жінка близько сімдесяти років, у вицвілий фартушок, швидкі рухи і голос мякий, але впевнений.
Оа, Пашка Йому рай на небі, сказала вона. Добрий був чоловік. Немногослівний, та зі своїм псом як рідними. Це його пес? Ось така зустріч Я думала, його нема.
Він сам прийшов, відповіла Орися. На нашийнику напис: «допоможи мені дістатися дому».
Старенька прищурилася.
Перед смертю він просив мене зробити бирку. Кавував: «Маш, відчуваю, він піде шукати». Я і зробила. Наступного дня Пашка помер.
Виявилося, пес зник відразу після похорону. Марія Петрівна витерла сльози краєм фартушка і тихо сказала:
Цей пес особливий. Навіть коли був сумний мовчав. А коли радів ніби знав: щастя тихе.
Вечором Орися відкрила бабусин будинок, розклала плед, заварила чай у старій чайнику. Пил влаштувався біля порогу.
Ти ж знав, куди йдемо, правда? спитала вона.
У будинку пахло деревом, землею і чимось рідним. Орися запалила лампу, дістає альбом, згадує бабусини слова: «Якщо людині самотньо, їй потрібна тварина, щоб з кимось мовчати». І зрозуміла повернутися до колишнього життя вона не хоче.
Ночі Пил зник. Повернувся через годину, мокрий, в бруді, з потертим фотоальбомом у зубах. Орися розкрила його на першій сторінці чоловік близько пятдесяти років з тим самим псом біля ніг. На фото їхній будинок і табличка: «Не чіпайте нас. Ми вже були скрізь». Далі знімки їхнього життя, а на одному нашийник з написом: «Якщо ти читаєш це будь ласка, допоможи мені дістатися дому». Підпис: «Якщо мене не стане ідій, поки хтось не почує».
Наступного дня Орися купила в селі молоток, фарбу, корм і просто почала приведати будинок у порядок. Пил оселився в кріслі біля вікна, час від часу зникав і повертався з «трофеями». Одного разу приніс іржаву табличку з зупинки автобуса. Орися засміялася:
Архіваріус ти мій.
Через кілька тижнів приїхав ветеринар, оглянув собаку: вісім років, міцний, старий перелом лапи. Сказав, що проживе ще довго. Пил потім довго сидів біля дверей, ніби охороняючи.
Через місяць Орися написала лист собі, втомленій у місті: «Ти молодчина, що пішла. Якщо захочеш повернутися спитай, навіщо. Тут я дихаю інакше. Тут Пил. І я. Живі». Спалила лист у дворі, а пес поклав морду на її черевик.
Вона ще не знала, залишиться чи ні назавжди, та йшла далі без відчуття втрати.
