Мені сімдесят сім, і я діждалася того дня, коли прошу у своєї невестки, Оксани, всього лише тарілку борщу. Ще нещодавно я вважала, що її обов’язки — це підтримувати порядок у домі, готувати, вишивати, доглядати за родиною, як це робила я колись. Але все змінилося, і я, Галя Іванівна, зрозуміла, що мої очікування залишилися в минулому. Мене забрали до себе син Тарас і Оксана, і тепер я живу в їхньому будинку, почуваючись то гостя, то тягарем. Серце болить від цієї думки, але я вчусь приймати справжність, хоч образа ще тліє всередині.
Колись я була господинею великої хати. Підводилася з півнями, варила борщі, пекла паляниці, вишивала рушники, виховувала Тараса. Мій чоловік, царство йому небесне, працював на заводі, а я підтримувала домівку у теплі, щоб він повертався до затишку. Я гадала, що так і має бути: жінка — берегиня, а невістка з часом продовжить ці традиції. Коли Тарас привів Оксану, я сподівалася, що вона стане мені рідною, що разом будемо клопотатися біля печі, ділитися рецептами, як за старих добрих часів. Та вийшло інакше.
Оксана — жінка сучасна. Працює у компанії, завжди із телефоном, носить модний одяг, рідко стоїть біля плити. Коли вони з Тарасом одружилися, я ще жила у своїй оселі, але два роки тому здоров’я підвело — ноги стали слабшати, голова запаморочуватися. Тарас наполіг, щоб я переїхала до них: «Мамо, ми впораємося, тобі буде краще з нами». Я погодилася, продала хату, аби не бути їм тягарем, і віддала гроші на ремонт їхнього дому. Думала, допомагатиму по господарству, як зможу. Але виявилося, що Оксана не хоче ані моєї допомоги, ані моїх очікувань.
Від першого дня я помітила, що їй не подобається, коли я заходжу на кухню. Я колись запропонувала зварити капусняк, як Тарас любить, а вона усміхнулася й відповіла: «Галю Іванівно, не турбуйтеся, я замовиОднак я зрозуміла, що час змінився, і тепер доводиться приймати новий світ, де навіть тарілка гарячого борщу може стати знаком тепла.
