У приморському селищі, де солоний вітер гуляв по крихітним вуличкам, Марія проводила вечір у своєї свекрухи. За вікном шуміли хвилі, а в хаті пахло свіжозвареним борщем. Глибокої ночі тишу порушив телефонний дзвінок. Марія глянула на екран – дзвонила сусідка Оксана.
— Марусю, швидше приїжджай! — голос Оксани тремтів від хвилювання. — До тебе хтось приїхав! Машину у двір заїхала, самі зайшли!
— Як?! — здивовано скрикнула Марія, серце закалатало. — Яка машина?
— Великий чорний джип! Двоє їх, чоловік і жінка. Вона білявка, а він з вусами, — випалила Оксана.
Марія, не гаючи часу, викликала таксі. Через годину вона вже вставляла ключ у замок свого дому, а в грудях стискався жаль. Обережно відчинивши двері, вона ступила всередину й змерзла, не вірячи очам.
— Андрію, — Марія набрала сина, голос тремтів від гніву. — Ти що, за моєю спиною з кимось у хаті гуляєш? Як це — ні? Тоді хто в моїй відсутності тут шастає? У тебе ж ключі є!
— Мамо, ти про що? — здивувався син. — Я сто років у тебе не був, працюю без вихідних! А що трапилося?
Марія розповіла про дива: речі не на своїх місцях, продукти з холодильника зникають.
— Я ж знаю, де що лежить! — обурювалась вона. — Приїжджаю від бабусі, а все перевернуто!
Марія Степанівна жила сама вже три роки. Чоловік, Іван, більшу частину року проводив на заробітках, працюючи заради спокійної старості. Марія не скаржилась: город вони закинули, господарства не тримали, вирішивши, що на пенсії повернуться до грядок і курей.
Останні місяці вона ділила час між своїм домом і селом, де жила свекруха, Ганна Іванівна. У свої вісімдесят сім свекруха часто хворіла, і Марія проводила в неї половину місяця, допомагаючи по господарству.
Дива почалися нещодавно. Повернувшись одного разу від свекрухи, Марія помітила, що у ванній висять чужі рушники — замість її блакитних, акуратно складених, з’явились яскраво-зелені. У холодильнику зникли банки з тушкованим м’ясом, хоча вона точно їх не торкалась. На ліжку в спальні покривало було зім’яте, ніби хтось спав.
Спочатку Марія подумала, що їй здається. Може, вона переплутала? Може, і не було тих банок, а рушники сама повісила? Але сліди чужої присутності були надто очевидними. Нічого не зникло — ні гроші, ні прикраси, ні техніка. Замки цілі, вікна не розбиті.
Вона списала все на втому, але незабаром історія повторилась. Рушники знову змінились, а з холодильника зникли консерви. Марія вирішила не гадати і зробила перед від’їздом до свекрухи кілька фото на телефон. Повернувшись через тиждень, вона порівняла знімки з дійсністю — сумнівів не лишилось: хтось жив у її домі.
Марія кинулась до сусідки Оксани. Та, вислухавши, здивувалась:
— Нікого не бачила, Марусю. У вас же високий паркан, нічого не розгледіти. А що трапилося?
— Речі не на місцях! — поділилась Марія. — То рушники поміняються, то їжа зникне. Я вже й не знаю, що й думати!
— Слухай, а може, це Андрій? У нього ж ключі є. Може, він з кимось сюди ходить? — припустила Оксана.
Марія задумалась. Син із дружиною Оленою жили дружно, але раптом він і справді приводить когось у її відсутність? Для очищення совісті вона подзвонила Андрію.
— Мамо, ти серйозно? — обурився син. — Яка ще кохана? Я на роботі цілими днями, запитай у Лени! Якщо не віриш, давай сигналізацію поставимо. Відчиниш двері — дзвони на пульт, називаєш код. Інакше поліція приїде.
— Сигналізація? — відмахнулась Марія. — Це ж не банк! Втрати — пара банок тушкованого. Гаразд, сину, подумаю. Пробач за підозри.
Після розмови з сином вона подзвонила чоловікові. Іван, вислухавши,
