Того дня моя мама вийшла з дому, як завжди. Вранці вона написала мені, щоб дізнатися, чи поснідала я. Я відповіла їй «так, поговоримо пізніше» й повернулася до своїх справ.

Днями, моя мама вийшла з дому, як завжди. Вранці вона написала мені повідомлення, питаючи, чи поснідала я. Я відповіла: «Так, поговоримо пізніше» і продовжила працювати. В неї не було хвороби, вона не опинилася у лікарні, ніхто не панікував, не було жодного прощання. Просто звичайний день. Той день, що здається, жодним чином не змінив би хід життя.
О 16:00 мені зателефонували з незнайомого номера. Це була сусідка. Вона сказала: «Твоя мама потрапила в аварію». Я запитала, де вона, і мені назвали лікарню в Києві. Я відразу поїхала туди. Там сказали: мама впала на вулиці, вдарилася головою, нічого не змогли зробити. Освітачено, без драми, без останніх слів.
Не було прощальних речень. Не було обіймів. Не було часу щось сказати. Я стояла перед білою стіною поки мені розповідали про документи, підписи, процедури. Я набрала братів з тремтінням у голосі й вимовила найболючіші слова: «Мама померла».
Справжній шок стався не в лікарні, а коли я зайшла в її квартиру сама, щоб забрати речі. Відкрила шафу, і там ще лежав одяг, який вона залишила для прання. Її босоніжки стояли біля дверей, гаманець висів на спинці стільця, покупки були наполовину розібрані. Все залишилось на тій хвилині, коли життя раптом обірвалося.
Я взяла її блузу, щоб скласти в сумку, і відчула запах її мила. Постояла так з речами в руках, не могла поворушитися. Сіла на ліжко і довго дивилася на підлогу. В середині палав гнів.
Потім з’явились дрібниці, що ранять найглибше: набираєш її номер на автоматі й згадуєш, що його більше не існує, повертаєшся з роботи і немає кому запитати, чи ти добралась додому, проходиш повз її дім, але вже не заходиш. Ніхто не готує тебе до цієї тиші.
Всі кажуть: «Прийшов її час», «Бог знає, чому так», «Тепер вона відпочиває». Але я не відчуваю спокою. Я відчуваю порожнечу. Відчуваю, що мама пішла у звичайний день, без дозволу, без попередження, без часу на те, щоб заспокоїти моє серце.
І найболючіше це не було прощання. Це був різкий, сухий розріз.