Того памятаю, як на весільний день Оринипоштарки збиралася наша громада. Ой, яке то було весілля Не весілля, а горе гірке. Уся селище зібралося навколо сільської ради не для радості, а щоб осудити. Орина стояла, худенька, мов листок берези, у простій білій сукні, що сама зшила. Бліде її обличчя, великі очі наляковані, та вперті. А поруч молодий чоловік, Степан. Степана в нашій окрузі кликали «Каторжник». Повернувся він за рік до того з далекого краю, куди ходити важко.
За що саме сидів, ніхто зрозуміти не міг, та чутки ставали все гіршими. Високий, суворий, мов криша, з шрамом уздовж щоки. Чоловіки лише зубами підходили до нього, баби дітей його ховали, а собаки, побачивши його, хвости підпускали. Він оселився на краю села, у старій хати дідовської, і жив, працюючи найтяжчими справами, які інші не брали на себе.
Отакою людиною Орина, сирота, яку виховувала тітка, і вийшла заміж. Коли головна сільська леді їхньо записала і вимовила своє офіційне: «Можна привітати молодих», в натовпі ніби крижина не зрушила. Тиша гробова, навіть ворона на тополі скрипнула.
Тим часом, з натовпу вийшов Ориній двоюрідний брат, Павло. Після смерті батьків він вважав її за молодшу сестру. Підійшов, в упор поглянув холодним поглядом і проскричав так, щоб усі чули:
Ти вже не сестра моя. Відтепер у мене немає сестри. Твоя родина мене позорить. Щоб твої ноги більше не ступали у мій дім!
Плюнув на землю під ногами Степана і розбігся, розрізаючи натовп, мов лідокіл. За ним і тітка, стиснувши губи, просто зникла.
Орина стояла, не рухнулася, лише одна-єдина сльоза повільно сповзала по щоках, її навіть не витерла. Степан поглянув на Павла, як вовк, зуби під щетину вискочили, кулаки стиснув. Я думала, що він куватиме. А він, замість того, обійшов Оринину руку, обережно, ніби боївся її зламати, і прошепотів:
Підійдемо додому, Орино.
І вони піднялися. Вдвох, проти всієї громади. Він високий і похмурий, вона крихка у білому сукні. За спиною їх летіли отруйні шепіт і злі погляди. Моє серце тоді, знаєте, зжалось так, що дихати стало важко. Дивлюсь я на них, молодих, і кажу: «Господи, скільки їм сили треба, щоб вистояти перед усім»
Все почалося, як завжди, з малого. Орина розносила пошту, тихенька, непомітна дівчина. Одного осіннього, брудного дня стая бродячих собак напала на неї біля дороги. Вона закричала, впустила важку сумку, листи розлетілися по бруду. І раптом, ні звідки, зявився Степан. Не кричав, не махав палицею. Просто крокнув до вождя, великого лохматого пса, і сказав йому щось тихо, глухо. Пес, вірте, згорнув хвіст і спрямувався назад, а за ним вся зграя.
Степан мовчки зібрав мокрі конверти, відряхнув, як міг, і простягнув Орині. Вона підняла заплакані очі і прошепотіла: «Дякую». Він лише кивнув, обернувся і пішов своєю дорогою.
З того дня вона дивилась на нього інакше. Не зі страхом, як усі навколо, а з допитливістю. Помічала те, чого інші не хотіли бачити. Як він, без жодного слова, допоміг старій бабусі Марії, у якої зник син у місті, підправити схилену огорожу. Як витягнув з річки чужого телятика, що випадково впало. Як підняв замерзлого кошеня і приніс його до дому під пазуху.
Все це він робив у таємниці, ніби соромився доброти. Орина бачила. І її тихе, самотнє серце тягнулося до його так само пораненої душі.
Вони зустрічалися біля далекого джерела, коли вже темніло. Він мовчав, вона розповідала про свої прості новини. Він слухав, і суворе обличчя його теплішало. Одного разу принесла йому дику орхідею, що росте на болотах, куди важко зайти. Тоді вона зрозуміла, що втрачає себе.
Коли вона оголосила родичам, що вийде заміж за Степана, було крик і сльози. Тітка розплакалась, брат загрожував його пошкодити. А вона стояла непохитно, мов злитий цегляний солдат. «Він хороший», твердила вона. «Ви його просто не знаєте».
Так вони живуть. Складно, на мізері. Ніхто не хотів з ним мати справу, стабільну роботу не давали. Підробляли різними підробітками. Орина на пошті ліхі копійки заробляла. Але в їхньому старому будинку завжди було чисто та дивно затишно. Він зробив книжкові полиці, полагодив підвіконня, підріс під вікном крихітний квітник. Увечері, коли він повертався з роботи, втомлений, темний, сідав на лавку, а вона ставила перед ним миску гарячого супу. У цьому мовчанні було більше кохання, ніж у найпалкіших словах.
Громада їх не приймала. У крамниці Орині «випадково» недовішували хліб, чи продавали вінний. Діти кидали каміння у вікна. А брат Павло, побачивши їх на вулиці, відступав у інший бік.
Минув майже рік. І стався пожежний випадок. Ніч була темна, вітряна. Спалахнув сарай Павла, а вітер переніс вогонь на їх будинок. Спалахнуло, мов сірник. Вся громада збіглася, хто з відрами, хто з лопатами. Люди метушаться, кричать, а користі мало. Палає вогонь, викидає чорне полумя в небо. Тоді дружина Павла, у сльозах, з грудним малюком на руках, крикнула чужим голосом:
Маша там! Дочка в будинку залишилась! У своїй кімнаті спить!
Павло кинувся до дверей, а з сенів уже виривали язики полумя. Чоловіків тримали його, не пускали: «Згориш, дурню!» Він бився, викав від безсилля і жаху.
У цю мить, коли всі застигли в оцепенінні, спостерігаючи, як вогонь пожирає дім з маленькою дівчинкою, через натовп прорвався Степан. Він прибіг останнім. На ньому не було обличчя. Огляднув будинок, на мить зупинився на захопленому батькові, і, не сказавши ні слова, облило себе водою з бочки і крокнув у найгаряче.
Натовп затаїв подих. Пролетіла, здавалося, вічність. Дошк
и тріскали, дах падав з гучним гуркотом. Ніхто вже не вірив, що він вийде. Жінка Павла впала на коліна в дорожній пил.
І з диму і полумя зявилася чорна, кляна фігура. Це був Степан. Волосся обгоріло, одяг дымився. На руках він ніс дівчинку, загорнуту в мокре покривало. Він зробив ще кілька кроків і впав, передавши дитину підбігаючим жінкам.
Дівчинка жила, лише віддихала димом. А Степан Дивитися на нього було страшно. Руки, спина усі в опіках. Я підбігла до нього, надала першої допомоги, а він у бреді лише шепотів одне імя: «Орина Орина»
Коли він прийшов до тями у моїй медпункті, першим, кого побачив, був Павло, що стояв перед ним на колінах. Не смію, на колінах. Павло мовчав, плечі тремтіли, по незачесаних щоках текли мужні, сухі сльози. Він просто взяв руку Степана і притиснув лоб до неї. Цей безмовний поклон був голосніший за будьякі вибачення.
З того пожежного випадку, немов розірвана плотина, спочатку маленьким потічком, а потім повеням, потекла людська теплота до Степана і Орини. Він довго лікувався, шрами залишились назавжди, та це вже були інші шрами медалі за відвагу. Селяни дивились на них не зі страхом, а з повагою. Це вже не «каторжник», а герой.
Чоловіки підремонтували їхній дім. А Павло, брат Орини, став Степану ближчим, наче рідним. Щонебудь допоможе поправити підвіконня, принесе сіно для їхньої козикормниці. Дружина його, Ганна, часто Орині принесе сметану, спечуть пироги. Вони дивляться на Степана з Ориною такою винуватою ніжністю, ніби намагаються загладити стару обіду.
Через рікдва народилась у них дочка, Марічка. Світла, голубоглазка, немов дві краплі води на Орині. Через кілька років синок, Ванечка, схожий на Степана, лише без шраму на щокі. Серйозний малюк, з підбородком, що вказує на думки.
Той будинок, відремонтований усією громадою, наповнився дитячим сміхом. І стало зрозуміло, що суворий Степан найніжніший у світі батько. Я багато разів бачила, як він повертається з роботи, руки чорні, втомлений, діти кинуються до нього, обвисаючи на шиї. Він підхоплює їх своїми широкими ручицями, підкидає до стелі, і сміх лунає по всій хаті. Вечорами, коли Орина укладає молодшого, він сидить зі старшою Марічкою і вирізає з дерева іграшки: коні, пташки, смішних ляльок. Його пальці грубі, а іграшки виходять живими, як справжні.
Памятаю, як зайшла до них виміряти тиск Орині. У їхньому дворі була картина маслом: Степан, великий, могутній, сидить на лапах і лагодить крихітний велосипед Ванечки. Поруч стоїть Павло, тримаючи колесо. А хлопчата, Ваня і син Павла, однолітки, граються в пісочниці, щось будують разом. Навколо тиша мирна, лише стукає молоток, а бджоли гудять у Ориніних квітах.
Дивлюсь я на них, а самі в очах сльози на сухих місцях. Ось Павло, що прокляв сестру і відрікся від дому, стоїть пліч-о-пліч з його чоловіком«каторжником». Ні ворожості, ні памяті про минуле. Лише спокійна чоловіча робота і діти, що граються разом. Ніби стіни страху і осуду ніколи не існували. Вони розтанули, як весняний сніг під сонцем.
Орина тоді вийшла на підвіконня, принесла їм обом кружки холодного квасу. Побачила мене, посміхнулась тихою, світлою усмішкою. У цій усмішці, у тому, як вона дивилась то на чоловіка, то на брата, то на граючих дітей, було стільки пережитого, справжнього щастя, що моє серце застигло. Вона не помилилася. Пішла за своєю душою, проти всього світу, і знайшла все.
Тепер я дивлюсь на їхню вулицю. Ось їхній дім, весь у геранях і петуніях. Степан, вже з сивиною в волоссі, та ще такий же кряжистий, вчить підрослого Ваню колоти дрова. А Марічка, вже дівчинанаречена, допомагає Орині розвісити на верёвці білизну, що пахне сонцем і вітром. Вони сміються чимось своїм, дівочим
