12березня 2025р.
Сьогодні знову задумався про те, як я, Степан, спостерігав за життям нашої родини, коли сестра Олена влаштовувала «випробування» нашій племінниці.
Зоряно, підходь сюди, в рюкзак шкарпетки покладу! голос Олени розлився по квартирі, і я, сидячи на кухні з кавою, ледве утримався від коментаря.
Шістнадцятирічна племінниця обережно з’явилася в дверях. Висока, незграбна, з довгими руками, які вона, здається, не знала, куди поставити.
Мам, кажуть, що погода буде теплою.
Обіцяють! фыркнула Олена, ніби синоптики особисто образили її сім’ю. А якщо охолоне? А якщо паде дощ? Ти ще не вмієш піклуватися про себе, і захворієш…
Я випив гірку каву хоч щось, щоб не розпливатися в зайвих словах. Три роки я спостерігав цей цирк і досі не звик до нього. Зоряна не вміла вмикати пральну машину, не тому що дурна, а тому, що мати ніколи не дозволяла їй торкатися до техніки: «Зламаєш», казала вона, «зальєш сусідів», «програми складні». Дитина не виносила сміття, бо Олена боялася, що вона посковзнеться на сходах або її вкусить бродяча собака. Прибирати в своїй кімнаті теж не дозволяли: «Не так пил стереш, а лише розтираєш».
Олено, у неї вже шестнадцять, вона сама шкарпетки в рюкзак може покласти, нарешті сказав я.
Сестра кинула на мене погляд, від якого молоко в холодильнику могло згоріти.
Юлія, у тебе немає дітей, ти не розумієш.
Це був вічний аргумент, кам’яне правило. Я могла б заперечити, що відсутність дітей не робить мене дурою, але мовчала марно.
Зоряна стояла в дверях, дивлячись у підлогу. На її обличчі застигло виразне, як у собаках у притулку, покірне, безнадійне. Це було найстрашніше.
Того вечора я подзвонив Олені:
Олено, можна Зорю у мене на ніч залишити? Хочу «Гаррі Поттера» переглянути, одній нудно.
Олена затихла, а в її голові крутилося: «А вдруг вона підмете по дорозі», «А вдруг балкон відкритий», «А вдруг».
Добре, нарешті вигукнула Олена. Але проведіш її назад, не знаючи що може статися
Від мого під’їзду до твого сорок метрів.
Юлія!
Гаразд, гаразд, провожу.
Через півгодини Зоряна сиділа на крихітному балконі сестриного будинку, підсунувши ноги під себе. Я приніс плед, подушки та гірлянду, але фільм так і не ввімкнули.
Зоряно, постав чайник на плиту. Піджиг у мене поламаний, сірники в шафці!
Зоряна замовкла, і в мене піднялося підозріле передчуття.
Ти вмієш користуватися сірниками? запитав я.
Дитина поглянула на мене так, що все стало ясно.
Мама не дозволяє торкатися їх. Є ж зажигалки.
Мамашки немає, а отже пора вчитися!
Перші три спроби вона розламала сірники навпіл, занадто сильно натискала, занадто різко тягнула. На четвертій вогник спалахнув, і вона дивилася на нього з захватом, ніби створила чудо.
Це… запотіла вона, підбираючи слово. Це нормально.
Моє серце стиснулося: надмірна опіка сестри перетворювала племінницю на в’язень у власному будинку.
Через тиждень Олена подзвонила в паніці:
Уяви, школа везе клас у табір на три дні!
І що? я підняв голос на гучність і продовжив писати звіт.
Робота віддалена, дедлайн горить, а сестра знову з новою катастрофою.
Сентябрь! Холодно! А там, мабуть, протяги, їжа випадкова, і вона захворіє!
Олено, у неї вже шестнадцять, імунітет є, куртка є, мозок ну, який ти їй дозволила мати.
Дуже смішно. Олена ображено скреготіла. Я її не випущу.
А ти спитала Зорю?
Тиша.
Навіщо? Я мати, я краще знаю.
Я закрив ноутбук. Марна праця, коли в голові все кипить.
Ти краще знаєш, що їй не треба спілкуватися з однокласниками? Що вона повинна сидіти вдома, поки інші сидітимуть біля вогнищ і співатимуть під гітару?
Вогнища?! у голосі Олени прозвучав справжній жах. Там будуть вогнища?!
Зоряна не поїхала в табір. Я бачив її того дня, як вона сиділа в своїй кімнаті і листала чужі сторіс: однокласники ділилися фото з автобуса, сміялися, робили рожі. Її обличчя було порожнє.
У березні Зоряна виповнилася вісімнадцять. Я подарував їй маленький яскраворудий рюкзак, зовсім не такий сірих сумок, які схвалювала Олена.
Зоряна сумно посміхнулася. У її очах блищало щось, чого я не знав назви. Не обурення, не гнів скоріше втома, глибока, беззвучна втома того, хто давно перестав боротися.
У травні я орендував будинок у селі: невелика дерев’янка з кривою ганком і яблуневим садом. Інтернет ловив, а більше для роботи не треба.
Хочу взяти Зорю з собою, сказав я сестрі.
Олена ледь не впустила сковорідку.
На все літо?! У село?! Де навіть лікаря нормального нема?!
Олено, там фельдшерський пункт, а до райцентру півгодини їздою. Не в тайгу везу.
А якщо килика вкусить кліщ? А отруїться грибами? А…
Грибів вона не їстиме, терпеливо перебила я. І я буду поруч, присмотрю. Обіцяю.
Переконувати довелося тиждень. Я приводив аргументи: свіже повітря, тиша, відпочинок від міської метушні. Олена ставила контраргументи: відсутність аптеки, недобру воду з криниці, сільські собаки. Зоряна мовчала, давно вже перестала брати участь у рішеннях, що стосували її власного життя.
Добре, зрештою злякла Олена. Але телефонуй щодня, фоткай все, що вона їсть. Якщо температура підніметься сразу додому!
Список умов зайняв три сторінки в блокноті, який я потім викинув у смітник.
Будинок зустрів нас запахом сухої трави і старого дерева. Зоряна стояла посеред двору, піднявши голову, і дивилася в безкрайне синє небо без жодного хмарочоса.
Тут так… порожньо, прошепотіла вона.
Свободно, поправила я. Чайник сама поставиш? Плита газова, впораєшся?
Зоряна побліднула.
Так!
Перший тиждень я вчив племінницю простих справ: як завантажити білизну в стару пральну машину, що гуркотіла, ніби літаєвий літак. Вона помилково спалила яєчню, пролила воду, забувши вимкнути кран, випрала білу футболку з червоними шкарпетками. Але з кожною помилкою на її обличчі зявлялося щось нове не відчай, а азарт, бажання спробувати знову.
Я сама зварила рис! вигукнула вона одного ранку, зайшовши в кімнату зі скотчем у руках. Рис був злиплий, але вона сяяла, ніби отримала Нобелівську премію.
Вітаю, серйозно відповіла я. Тепер ти офіційно можеш виживати в апокаліпсисі.
Зоряна розсміялася, голосно, піднявши голову. Я вже давно не чув такого сміху.
У селі жило близько двадцяти людей переважно старі та кілька сімей з дітьми, що приїжджали на літо. Сусідка бабуся Зіна взяла Зорю під крила і навчила її доїти козу. Пашко, ровесник племінниці, підводив її на рибалку. Я спостерігав, як Зоряна вчиться говорити з людьми, не ховатись за маминою спиною, не молчати на прості запитання. Вона розправляла плечі, дивилася в очі співрозмовникам і сміялася з жартів.
Середини літа я дозволив їй самостійно йти в магазин півтора кілометри по грунтовці, мимо поля соняшників.
А якщо заблукаю? спитала вона, і в її голосі не було страху, лише цікавість.
Тут одна дорога. Заблукатися неможливо навіть якщо захочеш.
Вона повернулася через годину з хлібом, молоком і широкою усмішкою.
Я дійшла, сказала.
Ну от, яке досягнення, фыркнула я, але обійняла її міцно.
Три місяці пролетіли швидко. Зоряна навчилася готувати п’ять страв, прати, гладити, розподіляти гроші на тиждень. Вона ходила до річки з сільськими хлопцями, допомагала бабусі Зіні прополювати город, читала книги на ґанку до темряви. Я бачив у ній зовсім іншу людину, а не ту «заповнену» дівчину з порожніми очима.
Повернення додому було важким. Олена відчинила двері і застигла на порозі, розглядаючи Дочку, ніби вона повернулася з іншої планети.
Зоряно? спитала вона недовірливо. Ти загорілася.
І навчився варити борщ, додала племінниця. Хочеш, приготую?
Олена розплющила очі.
Борщ?! Ти?! Юліано, що ти з нею зробила?
Наступні тижні перетворилися на битву. Зоряна захотіла працювати. Вона розсилала резюме, ходила на співбесіди, відповідала на дзвінки рекрутерів. Олена металася по квартирі, схоплюючись то за серце, то за телефон.
Тобі не треба працювати! Я досить заробляю!
Мені треба, мамо, відповіла Зоряна спокійно, не підвищуючи голосу. Я хочу бути дорослою.
Ти ще дитина!
Мені вісімнадцять.
Зоряна знайшла роботу сама адміністраторка в маленькій кавярні біля будинку. Не знаю, чим вона там займеться, але це був її перший крок у доросле життя.
З першої зарплати вона почала відкладати гроші. Через три місяці сиділа в моїй кухні, листала оголошення про оренду.
Ось ця, вказала вона пальцем на екран. Однокімнатна, недалеко від роботи, недорога.
Мати буде незадоволена, попередила я.
Знаю.
Вона мене прокляне, хоча я посміхалася.
Я теж знаю. Зоряна підняла очі. У них блищала рішучість, якої раніше не було. Але я більше не можу, тітко Юліано. Вона досі перевіряє, вимкнула я світло у ванній. Мені вісімнадцять, а я повіваюсь, коли лягаю спати.
Я кивнув.
Тоді їхати подивимось квартиру.
Олена довго крикувала. Я дозволив собі відповісти, не перебиваючи.
Це ти її налаштувала! Ти! Увесь літній час морочила їй голову, навчала чомусь! Ти зруйнувала мою сім’ю!
Олено, я зачекала паузу, я навчила її жити. Те, що ти повинна була зробити, але боялася.
Боялася?! Я її захищала!
Ти її опікувала! сказав я без злості, просто констатуючи факт. Ти так боялася, що щось трапиться, що фактично замкнула Зорю в цій квартирі.
Олена опустилася на стілець, обличчя її посіріло.
Вона моя дитина, прошепотіла вона.
Вона доросла людина. І вона хоче дізнатися, яка життя за межами твоїх страхів.
Зоряна переїхала на початку грудня. Квартирка була крихка, з низькими стелями і скрипучою підлогою, та вона розбігалася по ній, розставляючи речі, ніби влітала у палац.
Дивися, відчинила холодильник, я самаТепер я розумію, що справжня турбота це не обмежувати, а давати можливість крилами розправити свободу.
