Шановний щоденнику,
Олено, підходь, я шкарпетки в рюкзак покладу! голос Людмили рознісся по нашій киевській квартирі, і Олена, що сиділа на кухні, підстрибнула, майже зіпсувала чашку кави, щоб не сказати нічого зайвого.
Шістнадцятирічна племінниця, Зоряна, крокнула у двері. Висока, незграбна, з довгими руками, які, здавалося, не знали, куди їх покласти.
Мам, обіцяли, що буде тепло. сказала вона.
Обіцяли! Людмила фыркнула, ніби синоптики особисто образили її сімю. А якщо похолодає? А якщо підмочиться? Ти ще не вмієш піклуватися про себе, захворієш
Олена ковтнула гірку каву, що допомагала утримати язика від зайвих слів. Три роки вона спостерігала за цим цирком і досі не звикла. Зоряна не вміла вмикати пральну машинку не через дурість, а тому, що мати ніколи не дозволяла їй торкатися до техніки. «Зламаєш», казала вона. «Залиєш сусідів», додавала. «Там складні програми». Дитина не виносила сміття Людмила боялася, що вона поскользнеться на сходах або її вкусить вулична собака. Прибирати в кімнаті їй не дозволяли «Не підмієш пил, а розсипеш».
Олено, їй вже шестнадцять, нарешті не витримала Олена. Вона сама шкарпетки в рюкзак покладе.
Людмила кинула в неї погляд, від якого молоко в холодильнику могло б зскіснути.
Олено, у тебе ще немає дітей, ти не розумієш. пролунав крижаний аргумент. Я могла б заперечити, що відсутність дітей не робить мене дурою, але мовчала.
Зоряна стояла у дверях, дивлячись у підлогу. На її обличчі застигло вираження, схоже на те, що я бачив у собаках притулку покірне, безнадійне. І це було страшніше за все.
Того ж вечора я подзвонила сестрі.
Людо, можна Зоряну до мене на ніч залишити? Хочу «Гаррі Поттера» переглянути, одній сумно.
Людмила задрімала, у голові її крутяться шестерінки: «А якщо вона підмочиться по дорозі», «А якщо балкон відкритий», «А якщо».
Добре, нарешті прорвала Людмила. Тільки проводь її додому потім.
Від мого під’їзду до твого сорок метрів.
Олено!
Гаразд, я проведу.
Через півгодини Зоряна сиділа на балконі тіткиної квартири, підхопивши ноги. Балкон був крихітний, але затишний я принесла плед, подушки і гірлянди. Фільм так і не ввімкнули.
Зоряно, постав чайник на вогонь. У мене плита зламана, сірники в шафці!
Зоряна мовчки подивилася на мене, і піднялося підозріле відчуття.
Ти вмієш користуватися сірниками? запитала я.
Зоряна відповіла, що мама не дозволяє до них дотикатися, бо є запальнички.
Мамки тут немає, значить час вчитися!
Перші три спроби Зоряна ламала сірники навпіл, занадто сильно натискала, різко тягла. Четверта спроба вдалася маленьке полумя спалахнуло, і вона дивилась на нього, як на справжнє диво.
Це нормально, запнулася Зоряна, шукаючи слово. Так і треба.
Моє серце скорчилося. За моєю надмірною опікою вона залишалась у клітці.
Через тиждень Людмила подзвонила в паніці.
Уявляєш, школа везе клас у табір на три дні!
І що? я включила гучний звязок, продовжуючи писати звіт. Робота віддалена, дедлайн горить, а сестра з новою катастрофою.
Що ж, у вересні холодно! Будуть протяги, будуть незвичні страви, і вона може захворіти!
Людо, їй вже шестнадцять. Імунітет є, куртка є, мозок ну, який ти їй дозволила мати.
Дуже смішно. Людмила ображено захрипіла. Я її не випущу.
А ти спитала у Зоряни?
Пауза.
Навіщо? Я мати, я краще знаю.
Я закрила ноутбук. Сидіти в цій віртуальній кухні, коли всередині все кипить, стало неможливо.
Ти краще знаєш, що їй не можна спілкуватися з однокласниками? Що вона повинна залишатися вдома, поки інші біля вогнищ співають під гітару?
Вогнища?! у голосі Людмили прозвучав справжній жах. Там будуть вогнища?!
Зоряна не поїхала в табір. Я бачила її того дня: вона сиділа у своїй кімнаті, листала чужі сторіс, однокласники ділили фотки з автобуса, сміялися, робили гримаси. Вона дивилась у телефон, а обличчя було порожнє.
У березні, коли Зоряна виповнилася вісімнадцять, я подарувала їй яскравий рудий рюкзак, зовсім не схожий на сіру сумку, яку схвалювала Людмила.
Вона посміхнулася сумно. У її очах блискало щось, чого я не знав назви: не образ, не гнів, а втома глибока, глуха втома того, хто давно перестав боротися.
У травні я орендувала будинок у селі. Маленький, деревяний, з нахиленим склепінням і яблуневим садом. Інтернет ловив, а іншого для роботи не треба.
Хочу, щоб Зоряна поїхала зі мною, сказала я сестрі.
Людмила ледь не впустила сковорідку.
На все літо? У село? Де навіть лікаря нормального нема!
Там фельдшер, а до райцентру півгодини машиною. Не в тайгу везу.
А якщо клящі вкусить? А якщо отруїться грибами?
Грибів не буде, терпеливо відповіла я. Я буду поруч, доглядатиму. Обіцяю.
Тиждень довго вмовляв. Я приводила аргументи: свіжий повітря, тиша, відпочинок від міської метушні. Людмила контраргументувала: відсутність аптеки, підозріва вода з колодязя, сільські собаки. Зоряна мовчала, бо давно перестала брати участь у рішеннях, що стосуються її життя.
Добре, зрештою поступилася Людмила. Але телефонуй щодня. Фотографуй, що вона їсть. Якщо температура підніметься одразу назад!
Список умов зайняв три сторінки в блокноті, який я потім викинула в смітник.
Дім зустрів нас запахом сухої трави і старого дерева. Зоряна стояла в центрі двору, піднявши голову, і милувалась безхмарним небом, без жодної хмаринки над горизонтом.
Тут так порожньо, прошепотіла вона.
Свободно, підкоригувала я. Чайник сам поставиш? Плита газова, впораєшся?
Зоряна побіляла.
Так!
Перший тиждень я навчала її базовим справам: завантажити пральну машину, що гуркотіла, мов літак, прати білу футболку з червоними шкарпетками, варити рис, не згоріти яєчню, не пролити воду. Кожна помилка викликала у її очах новий блиск не відчай, а азарт.
Я сама варила рис! вигукнула вона одного ранку, вбігаючи до мене з каструлею.
Рис був розварений, злипшийся у грудку, та вона сяяла, наче виграла Нобелівську премію.
Вітаю, серйозно відповіла я. Тепер ти офіційно можеш вижити в апокаліпсисі.
Зоряна засміялася голосно, піднявши голову, і я не памятала, коли востаннє чула її таку щирість.
У селі живуть близько двадцяти людей переважно старші та кілька сімей з дітьми, що приїжджають на літо. Сусідка бабуся Ганна взяла Зоряну під крила і навчила доїти козу. Поруч жив Пашко, одноліток племінниці, який виводив її на рибалку. Я спостерігала, як вона вчиться говорити з людьми, не ховатися за маминою спиною, не мовчати на прості питання. Вона розправляла плечі, дивилась у очі співрозмовникам, сміялася над жартами.
Середина літа я дозволила їй самій ходити в магазин, півтора кілометри грунтовою дорогою, мимо підсолоджених соняшників.
А якщо заблукаю? запитала вона, без страху, лише з цікавістю.
Одна дорога, заблукатися неможливо, навіть коли захочеш.
Вона повернулася через годину з хлібом, молоком і широкою посмішкою.
Я дійшла, сказала вона.
Ну от, яке досягнення, кивнула я, обіймаючи її міцно.
Три місяці пролетіли швидко. Зоряна навчилася готувати пять страв, прати, прасувати, розраховувати гроші на тиждень. Вона ходила до річки з місцевими хлопцями, допомагала бабусі Ганні копати грядки, читала книги на ґанку до темряви. Я бачила перед собою зовсім іншу дівчину, а не ту закриту, без очей.
Повернення додому було важким. Людмила відкрила двері і застигла на порозі, вивчаючи доньку, ніби вона повернулася з іншої планети.
Зоряно? спитала вона з недовірою. Ти загоріла.
І навчився варити борщ, додала племінниця. Хочеш, приготую?
Людмила розплющила очі.
Борщ?! Ти?! Олено, що ти з нею зробила?
Наступні тижні перетворилися на битву. Зоряна захотіла працювати. Вона розсилала резюме, ходила на співбесіди, відповідала на дзвінки рекрутерів. Людмила металась по квартирі, схопившись то за серце, то за телефон.
Тобі не треба працювати! Я достатньо заробляю!
Мені треба, мамо. сказала Зоряна спокійно, не підвищуючи голосу. Я хочу бути дорослою.
Ти ще дитина!
Мені вісімнадцять.
Вона знайшла роботу самостійно адмін в маленькій кавярні біля сільської школи. Перший заробіток дозволив їй відкладати гроші. Через три місяці вона сиділа у моїй кухні, переглядаючи оголошення про оренду.
Ось ця, вказала вона пальцем на екран. Однушка, недалеко від роботи, недорого.
Мама буде незадоволена, попередила я.
Знаю.
Вона мене прокляне, я все ж посміхнулася.
Я цеТоді я зрозуміла, що найважливіша роль у нашому житті не вказувати шлях, а вірити в те, що наші діти самі знайдуть свою дорогу.
