Олено, йди сюди, я покладу шкарпетки в рюкзак! голос Олени розлунюється по квартирі, і Ірина, що сидить на кухні, майже схоплює себе, аби не сказати зайве. Шістнадцятирічна племінниця слухняно зявляється в дверях кімнати. Висока, незграбна, з довгими руками, які вона, здається, не знає, куди поставити.
Мам, ж погоджуються, що буде тепло. каже Зоряна.
Погоджуються! Олена фыркає, ніби синоптики особисто образили її сімю. А якщо охолоне? А якщо дощ? Ти ж не вмієш піклуватися про себе. Захворієш ще…
Ірина ковтнула гірку каву, лише щоб не випустити зайвих слів. Три роки вона спостерігає цей цирк і досі не звикла. Зоряна не вміє вмикати пральну машину. Не тому, що дурна, а бо мати ніколи не пустила її до приладів: «Щось поламаєш», «Сусідів заллєш», «Там складні програми». Дитина не виносить сміття Олена боїться, що донька посковзнеться на сходах або її вкусить бездомний пес у дворі. Прибирати у своїй кімнаті теж не дозволяють: «Не так пил витираєш, а розмазуєш».
Олено, у тебе ж немає дітей. Ти не розумієш, нарешті каже Ірина. Їй шістнадцять, вона сама може шкарпетки в рюкзак покласти.
Сестра киднула в її бік погляд, від якого молоко в холодильнику ніби підкисне.
Ірино, у тебе ще немає дітей. Ти не бачиш, про що я говорю. відповідає Олена, ніби це вічний, бетонний аргумент. Ірина могла б спростувати, що відсутність дітей не робить її дурною, але мовчить.
Зоряна стоїть у дверях і дивиться в підлогу. На її обличчі застигло вираз, який Ірина бачив у притулкових собаках: покірливий, безнадійний. Це зляне її до глибини.
Того ж вечора Ірина телефонує сестрі.
Олено, можна Зоряну у мене на ніч залишити? Хочу «Гаррі Поттера» переглянути, а самотньо сумно.
Олена мовчить, в голові сестри крутяться шестереньки: «А вдруг вона залишиться безхмарна», «А вдруг балкон відкритий», «А вдруг»
Добре, нарешті видаває Олена. Тільки проведи її додому потім. Не знаю, що може трапитися
Від мого під’їзду до твого сорок метрів. каже Ірина.
Ірочка! підскакує Олена.
Добре, добре, провожу.
Через півгодини Зоряна сидить на крихітному балконі квартирі тітки, підхопивши ноги. Балкон незручний, але затишний Ірина принесла плед, подушки і гірлянду. Фільм вони так і не включили.
Зоряно, постав чайник на плиту. У мене ж плитка зламана, сірники в шафці!
Ірина застигла, не отримавши відповіді від племінниці, і піднялася підозра.
Ти вмієш користуватися сірниками? запитує Ірина.
Зоряна дивиться на неї так, ніби все одразу зрозуміло.
Мама не дозволяє торкатися їх. А взагалі ж є запальнички.
Мам тут немає. Тож час навчитися!
Перші три спроби Зоряна ламала сірники навпіл, занадто сильно натискала, різко підтягувала. Четверта спрацювала маленький вогник спалахнув, і племінниця зосереджено спостерігала його, ніби створила чудо.
Це запинається Зоряна, підбираючи слово. Нормально.
А у Ірини серце стискається. Своєю гіперопікою сестра прирікає племінницю жити в клітці.
Через тиждень Олена в паніці телефонує.
Уявляєш, школа везе клас у табір на три дні!
І що? Ірина перемикає телефон на гучний режим, продовжуючи писати звіт.
Робота віддалена, дедлайн палає, а сестра знову з новою катастрофою.
Як що?! Вересень! Холодно! А там, напевно, протяги, їжа випадкова, і вона захворіє!
Олено, їй шістнадцять. Імунітет є, куртка є. Мозок який ти їй дозволила мати.
Дуже смішно. Олена ображено воркає. Я її не випущу.
А ти запитала Зоряну?
Пауза.
Навіщо? Я мати. Я краще знаю.
Ірина закриває ноутбук. Безглуздо працювати, коли всередині все кипить.
Ти краще розумієш, що їй не можна спілкуватися з однокласниками? Що треба сидіти вдома, поки інші сидять біля вогнищ і співають під гітару?
Вогнища?! у голосі Олени проблискає справжній жах. Там будуть вогнища?!
Зоряна не поїхала до табору. Ірина бачить її того дня: племінниця сидить у своїй кімнаті і листає чужі сторіс, однокласники діляться фото з автобуса, сміються, роблять гримаси. Зоряна дивиться на телефон, а її обличчя порожнє.
Зоряні виповнюється вісімнадцять у березні. Ірина дарує їй маленький рюкзак яскраворудий, сміливий, зовсім не схожий на сірі сумки, які схвалювала Олена.
Зоряна сумно посміхається. У її очах блищить щось, чого Ірина не вміє назвати. Не образа, не гнів. Швидше втома глибока, глуха втома людини, що давно перестала боротися.
У травні Ірина орендує будинок у селі. Маленький, деревянний, з похмурим ганком і яблуневим садом. Інтернет ловиться, а більше нічого не потрібно для роботи.
Хочу Зоряну з собою взяти, каже вона сестрі.
Олена ледь не впускає сковорідку.
На все літо?! У село?! Де навіть нормального лікаря немає?!
Олено, є медпункт і до районного центру півгодини машиною. Не в тайгу везу.
А якщо кліщ вкусить? А якщо отруїться грибами? А якщо
Гриби вона не буде їсти, терпляче перебиває Ірина. Я буду поруч, підглядатиму. Обіцяю.
Убивати треба тиждень. Ірина підводить аргументи: свіже повітря, тиша, відпочинок від міської метушні. Олена контраргументи: відсутність справної аптеки, нездорові колодязні води, сільські собаки. Зоряна мовчить, вона давно припинила брати участь у рішеннях, що стосуються її власного життя.
Добре, здається Олена. Але телефонуй щодня. І фото кожного, що вона їсть. Якщо температура підніметься одразу додому!
Список умов зайняв три сторінки в блокноті. Ірина кивнула, записала, потім викинула блокнот у смітник.
Дім зустрічає їх запахом сухих трав і старого дерева. Зоряна стоїть посеред двору, підкидаючи голову, і дивиться в небо велике, синє, без жодного хмарочоса на горизонті.
Тут так порожньо, прошепотіла вона.
Свободно, поправляє Ірина. Чайник сама поставиш? Плита газова, впораєшся?
Зоряна побіла.
Так!
Перший тиждень Ірина вчить племінницю елементарному: як завантажити білизну в стару пральну машину, що дрожить і гурчить, наче літак, що злітає. Зоряна помиляється. Спалює яєчню. Заливає підлогу, забувши закрити кран. Пратила білу футболку червоними шкарпетками. Але з кожним провалом на її обличчі зявляється нове. Не розпач азарт. Бажання спробувати ще раз.
Я сама зварила рис! крикнула Зоряна одного ранку, влітаючи в кімнату тітки з каструлею в руках.
Рис переварений, злипся в ком, та Зоряна світиться, ніби отримала Нобелівську премію.
Вітаю, серйозно відповідає Ірина. Тепер ти офіційно можеш вижити в апокаліпсисі.
Зоряна сміється. Справжній, голосний сміх, підкидаючи голову. Ірина не памятає, коли востаннє чула такий сміх.
У селі живуть близько двадцяти людей переважно старенькі та кілька сімей з дітьми, які приїхали на літо. Сусідка бабуся Зіна бере Зоряну під крила і навчає доїти козу. Сусід Пашко, ровесник племінниці, водить її на рибалку. Ірина спостерігає, як Зоряна вчиться розмовляти з людьми не ховатися за маминою спиною, не мовчати у відповідь на прості питання. Племінниця розправляє плечі, дивиться в очі співрозмовникам, сміється над жартами.
Середини літа Ірина дозволяє Зорянці ходити до магазину самій. Полтора кілометри по грунтовці, мимо поля з соняшниками.
А якщо заблукаю? питає Зоряна, і в її голосі немає страху, лише цікавість.
Тут одна дорога. Заблукатися неможливо навіть за бажанням.
Зоряна повертається через годину з хлібом, молоком і широкою посмішкою.
Я прийшла, каже вона.
Ну, який успіх, фыркне Ірина, та обіймає племінницю міцноміцно.
Три місяці пролітають швидко. Зоряна навчається готувати пять страв, прати, гладити, розраховувати гроші на тиждень. Вона ходить на річку з сільськими хлопцями, допомагає бабусі Зіні прополювати город, читає книжки на ганку до темряви. Ірина бачить перед собою зовсім іншу дівчину, а не ту задушливу, що мала порожні очі.
Повернення додому дається важко. Олена відкриває двері і застигла в порозі, розглядаючи доньку, ніби вона повернулася з іншої планети.
Зоряно? перепитує вона з недовірою. Ти загоріла.
І навчився варити борщ, додає племінниця. Хочеш, приготую?
Олена розширює очі.
Борщ?! Ти?! Ірино, що ти з нею зробила?!
Наступні тижні перетворюються на битву. Племінниця вирішує знайти роботу. Зоряна розсилає резюме, ходить на співбесіди, відповідає на дзвінки рекрутерів. Олена метається по квартирі, схоплюючи то за серце, то за телефон.
Тобі не треба працювати! Я достатньо заробляю!
Мені треба, мамо, відповідає Зоряна спокійно, не підвищуючи голосу, я хочу бути дорослою.
Ти ще дитина!
Мені вісімнадцять.
Зоряна знаходить роботу сама адміністраторка в маленькій кавярні біля будинку. Не знаю, як це назвати, але це перший крок у доросле життя.
З першої зарплати Зоряна починає відкладати гроші. Через три місяці вона сидить на кухні Ірини, листаючи оголошення про оренду.
Ось ця непогана, вказує племінниця пальцем у екран. Однокімнатна, недалеко від роботи, недорога.
Мати буде незадоволена, попереджає Ірина.
Знаю.
Вона мене прокляне, проте Ірина посміхається.
Я теж це знаю. Зоряна піднімає погляд. У його блиску решучість, якої раніше не було. Але я більше не можу, тете Ірино. Вона досі перевіряє, чи вимкнула я світло у ванній. Мені вісімнадцять, а я ще розповідаю, коли лягла спати.
Ірина кивнула.
Тоді їдемо дивитися квартиру.
Олена ллється криками. Ірина дозволяє собі бути обвинуваченою, не перебиваючи.
Це ти її налаштувала! Ти! Весь літо їй голову крутило, щось навчала! Ти розірвала мою сімю!
Олено, чекає пауза, я навчивла її жити. Те, що ти мала зробити, але боялася.
Боялася?! Я її захищала!
Ти її опікувала! говорить Ірина без гніву, просто констатуючи факт. Ти так боялась, що щось станеться, що фактично замкнула Зоряну в цій квартирі.
Олена сідає на стілець. Її обличЗоряна, нарешті розправивши крила, залишила позаду старі страхи і сміливо крокує назустріч власному майбутньому.
