Червоне вище грошей
У червні я розлучилася. Чоловік пішов, грюкнувши дверима, до тієї, що «молодша і гарячіша». Подробиці вже не мають значення. Максим, мій колишній, до весілля був утіленням чарівності: квіти, ніжні слова, романтика. Але після ЗАГСу пробна версія «ідеального чоловіка» закінчилася, а повна виявилася з обмеженим функціоналом. Нічого кричущого, але одна заноза отруювала життя. Він почав рахувати гроші. І робив це з якимось садистським перекосом.
Зарплата у нього була трохи вище моєї — тисяч на п’ятнадцять. Це робило його «годувальником», а мене — покоївкою. Але витрати він враховував за своєю логікою. Покупки «для дому» вважалися його милістю до мене. «Для дому» — це машина в кредит, по 20 тисяч щомісяця, на якій раз на тиждень він возив мене до супермаркету. «Для дому» — штори, сковорідки, ремонт кухні. «Для мене» — дитячий одяг, іграшки, оплата садка та лікарів для сина. «Для мене» — комунальні рахунки, адже я їх оплачувала. А раз я платила, отже, це мої витрати. Все це, на його думку, було «для дружини». На себе, як він вважав, він майже нічого не витрачав. У його очах і очах його рідні я була «чорною дірою», яка пожирає бюджет. Заробляла менше, а витрачала все, що він приносив. Щомісяця він язвив: «Скільки залишилося грошей?» Грошей, звичайно, не залишалося.
Останній рік шлюбу його улюбленою фразою було: «Треба тебе обмежити, занадто багато хочеш». І він обмежував. Спочатку ми домовилися залишати собі по 10 тисяч, решта — у сімейний котел. Потім він вирішив забирати різницю наших зарплат, залишаючи собі 25 тисяч, а мені — ті ж 10. Пізніше він скоротив свій внесок ще на 10 тисяч, заявивши: «Твій крем за 500 гривень — розкіш, а я милом обходяся». У підсумку на будинок, продукти, кредит і дитину мені видлялося 55 тисяч: 20 давав він, 35 — я. Але цього не вистачало. Я перестала відкладати свої 10 тисяч, вкидаючи всю зарплату — 45 тисяч — у сім’ю. Жила на рідкісні премії та копійчані надбавки, слухаючи, як він мене «утримує» і як збирається ще більше обрізати мої «апетити». Меркантильна, мовляв.
Чому не розлучилася раніше? Була дурнюватою. Вірила йому, його матері, своїй матері. Думала, що він правий: я не вмію витрачати, він мене утримує. Ходила в поношеному, економила кожну копійку, ковтала знеболюючі, відкладаючи візит до стоматолога — безкоштовна поліклініка закрита, а на платного грошей немає. Зате Максим щомісяця витрачав 35 тисяч на свої «хотілки»: новий смартфон, брендові кеди, акустику в машину за шалені гроші. І хвалився, як «грамотно кріпить домашній бюджет».
І ось — розлучення. Мій «годувальник» злетів до тієї, що не латає старі светри, фарбує губи, тренується у спортзалі, а не вигадує, як нагодувати сім’ю на копійки та зв’язати синові рукавички із розплетеного светра. Я ридала вночі. Як я впораюся сама з дитиною? Економила ще жорсткіше, з жахом дивлячись у майбутнє.
Але прийшла зарплата. І — о диво! — на рахунку залишилися гроші. Багато грошей. Раніше до цього моменту я вже лізла у кредитку. Потім прийшов аванс, і грошей стало ще більше. Я сіла, витерла сльози, взяла зошит і почала рахувати. Доходи, витрати — все у стовпчик. Так, його зарплата, точніше, її жалюгідні 20 тисяч, «витекла». Але зник і кредит за машину — 20 тисяч. На продукти я почала витрачати удвічі менше. Ніхто не бурчить, що курка — не м’ясо, не вимагає стейків, борщу «жирнішого», дорогої ковбаси. Ніхто не кривиться від сиру за 200 гривень, вимагаючи «нормальний» за 600. Не треба купувати пиво, солодощі не зникають тоннами. І ніхто не заявляє: «Фігня твої котлети, замови піцу».
Я ВИЛІКУВАЛА ЗУБИ! Боже, я зробила це! Викинула лахміття, у якому соромно було забирати сина з садка, купила простий, але новий одяг. Пішла до перукальні вперше за три роки. Після розлучення Максим почав платити аліменти — 8 тисяч, яких вистачає на садок і секцію плавання. Перед Новиним роком він «розщедрився» на 5 тисяч понад аліменти, написавши: «Купи дитині фрукти та нормальний подарунок, не смій витрачати на себе, знаю я тебе». «На себе» — смішно. Я, п’яна від свободи й грошей у гаманці, купила синові все, про що він мріяв: недорогий мікроскоп, набір Lego, розумний годинник. З премії зробила ремонт у його кімнаті. На Новий рік подарувала велику клітку із хом’яками та всіма аксесуарами.
У листопаді я погодилася на підвищення, про яке раніше боялася думати. Більше роботи? А як я встигатиму по хаті? Але я встигаю. Не треба годинами стояти біля плити, ліпити вареники («Я дивлюся, як мій син сміється, годує хом’яків, і розумію — без його токсичного контролю моє життя нарешті стало справжнім.
