У цьому домі не говорять про мою бабусю, сказав Максим, приглушивши голос, наче вітер міг почути.
Це був його третій візит до Києва. Але тепер він приїхав не заради розваг чи миттєвого бажання. Тепер це було через спадщину зошит, заляпаний сиропом і мовчанням.
Його мати віддала йому зошит перед смертю.
Він твій. Вона залишила його тобі. А якщо ти вирушиш її шукати іди голодним, але не через відповіді. Іди голодним через солодке.
На першій сторінці було написано:
«Рецепт трубочок. Для того дня, коли Максим захоче пробачити».
Він ніколи не чув про цей десерт. І нічого про бабусю лише те, що її вигнали з родини «за ганьбу». Але в зошиті було більше, ніж цукор і борошно. Там була історія, яка хотіла розповісти сама.
Він прийшов до Подолу, слідуючи за ледь помітною адресою. Постукав у двері жовтого будинку з зеленими вікнами. Йому відчинила жінка з сірими очима та хрипким голосом.
Це ти? запитала вона.
А хто я?
Той, хто приніс зошит.
Її звали Оксана. Вона була дочкою Максимової бабусі. Його тіткою, про яку він навіть не здогадувався. Вона впустила його всередину. На кухні стояли старі фотографії, радіо грало українські пісні, а в казані шумів сироп.
Трубочки, сказала вона, помішуючи деревяною ложкою. Як їх готувала моя мати. Смажені у маслі. Потім залиті густим сиропом. Хрусткі зверху, ніжні всередині. Як вона.
Максим ковтнув.
Чому мені ніколи не розповідали про неї?
Твій дід приклав усі зусилля, щоб стерти її імя. Але вона ніколи не стирала тебе. Вона знала тебе ще до твого народження.
Вона простягнула йому листа, складений навпіл, з його імям, виведеним від руки.
«Коханий Максиме, я знаю, що цей рецепт дійде до тебе раніше за мою історію. Так і має бути. Приготуй його. Лише так ти зрозумієш, що любов теж проходить через вогонь і пробачення».
Він не заплакав. Ще ні. Але щось всередині дало тріщину.
Навчиш мене? попросив він.
Вони годинами готували тісто: борошно, вода, вершкове масло, трохи лимону. Потім смажили його у формі трубочок і на кінець занурювали у густий сироп із запахом айви.
Коли Максим відкусив шматочок, він розкришився, наче таємниця, що нарешті вийшла назовні. Солодкість заповнила йому рот, а разом із нею ком у горлі.
І що тепер? прошепотів він.
Тепер візьми це з собою. І більше ніколи не замовчуй її історію.
Через кілька місяців Максим відкрив невелику кондитерську у Львові. «Сирок Оксани».
Там продавали тільки українські солодощі. Але найпопулярнішими були трубочки.
А на стіні біля печі був напис від руки:
«Буває спадщина, яка не в грошах а в рецептах, що вчать любити те, про що тобі ніколи не розповідали».
