Ти колись востаннє дивилась на себе в дзеркало? запитав чоловік. Дружина відповіла так несподівано, що час почав мятися, як тісто під руками сновидця.
Олег сидів у сірій кухні й сьорбав ранкову каву. Краєм ока спостерігав за Соломією. Волосся стягнуте дитячою резинкою з сонними сяючими котиками, такими пухкими, як з подільських ярмарків.
А от Ярина з сусідньої квартири завжди блискуча, свіжа, як світанок над Дніпром. Запах її парфумів довго витає в ліфті, навіть коли вона вже зникла, як марево.
Ти знаєш, Олег відкладає телефон, пальці танцюють на столі, іноді мені здається, ми живемо, як… як сусіди.
Соломія завмерла, ганчірка застигла в її руці, рухнула мить.
Це що означає?
Нічого особливого. Просто, коли ти востаннє в дзеркало дивилася?
Тут вона подивилась. Свідомість Олега ніби розчинилася, як цукор у чаї щось пішло не за планом, навіть не за законами реальності.
А ти коли востаннє на мене дивився? запитала тихо, майже диханням.
Пауза затягнулася, як густа туманна ріка над старим містом.
Соломіє, не драматизуй. Жінка завжди має бути захопливою. Це ж елементарно! Он Ярина. Та вона ж твоя однолітка.
Ага… промовила Соломія, мов розмірковуючи про щось велике. Ярина…
В її голосі Олег почув щось нове неначе вона вдихнула повітря іншого світу.
Олеже, сказала після паузи, а давай так: я трохи поживу у мами. Треба подумати над твоїми словами.
Можемо. Поживемо окремо, обміркуємо. Я ж не виганяю тебе!
Знаєш, Соломія акуратно повісила ганчірку на гачок, як оберіг. Може й справді треба подивитися в дзеркало.
Пішла збирати валізу.
А Олег сидів на кухні, дивився у горнятко й думав: «Схоже, саме цього я і прагнув». Але чомусь стало не світло, а порожньо.
Три дні Олег жив, мов турбулентна вода. Ранком кава без поспіху, вечором що заманеться. Ніхто не вмикає серіали про любов або зраду.
Свобода, як день Святого Миколая. Чоловіча, довгоочікувана.
Увечері Олег зустрів Ярину під підїздом. Вона несла пакети з «Сільпо», каблуки били по асфальту ритм, що нагадував гопак.
Олеже! усміхнулась вона. Як справи? Соломію давно не видно.
Вона у мами. Відпочиває, легко збрехав він.
Розумію. Жінкам потрібна інколи перепочинок. Від буття, рутини і картопляної шкірки…
Говорила, ніби в її домі посуд миється сам, а борщ вариться за допомогою заклинань.
Яринко, може, кави якось? вирвалось у Олега. По-сусідськи.
Чому ні, усміхнулась вона. Завтра ввечері?
Всю ніч Олег збирав завтрашній день, як пазл: сорочка яка? Джинси, чи краще штани? Одеколон аби не перестаратися…
А вранці хмари розсунув дзвінок.
Олеже? незнайомий голос. Це Людмила Петрівна, мама Соломії.
Серце застрягло десь у горлі.
Так, слухаю.
Соломія просила передати: речі забере в суботу, коли тебе не буде. Ключі залишить у консьєржа.
Як це забере речі?
А що ти думав? в голосі тещі розрізувалася криця. Моя донька не буде чекати віки, поки ти визначишся: потрібна вона тобі чи ні.
Людмило Петрівно, я ж нічого такого не казав…
Ти й так вже сказав досить. Прощавай, Олеже.
Трубка опинилася у відкритому космосі.
Олег сидів на кухні, дивився на телефон, а навколо дивний туман. Він же не розлучався! Просто пауза. Час подумати.
А вони вже вирішили все без нього!
Кава з Яриною виявилася дивною. Вона була мила, розповідала про роботу у банку, сміялась з його жартів. Та коли він торкнувся її руки, вона ніжно відсунулася.
Олеже, ви розумієте я не можу. Ви одружений.
Ми ж зараз… Та живемо окремо.
Зараз. А завтра? Ярина дивилася прямо в сон студентської ночі.
Олег провів її до підїзду, піднявся й зайшов у квартиру. Тиша й запах чоловічого життя зустріли його, мов вітри і простори Волині.
Субота. Олег спеціально пішов з дому. Не хотів сцен, пояснень, сліз. Нехай забере речі спокійно.
До третьої вже починав тремтіти що вона взяла? Все чи лише найнеобхідніше? І як вона виглядала?
О четвертій не витримав поїхав додому.
Біля підїзду стояла машина з локальними номерами. За кермом чоловік років сорока, добрий та елегантний. Допомагав завантажувати коробки.
Олег присів на лавку і почав чекати.
Через десять хвилин із підїзду вийшла жінка у синій сукні, з темним волоссям, зібраним не резинкою з котиками, а красивою шпилькою. Легкий макіяж підкреслював очі ніби два озера в Карпатах.
Олег дивився й не вірив це була Соломія. Його Соломія. Але наче з іншої сторони дзеркала.
Вона несла останню сумку, і той чоловік одразу підхопив її, дбайливо допоміг сісти у машину. Як скляну вазу з мальованою калиною.
І тут Олег вирішив підійду.
Соломіє!
Вона обернулася. Її обличчя було спокійним і глибоким, ніби вона щойно повернулась з іншого берега.
Привіт, Олеже.
Це ти…
Водій напружено відстежував кожен рух, Соломія легко торкнула його руку: все гаразд.
Я. Просто ти давно на мене не дивився.
Соломіє, зачекай. Ми ж можемо поговорити.
Про що? у голосі тільки подив, як від нічного вітру. Сам казав: жінка має виглядати захопливо. Я й дослухалась.
Але я не це…
А що ти хотів, Олеже? Щоб я була гарною тільки для тебе? Цікавою тільки вдома? Любила себе але не настільки, щоб піти від чоловіка, який мене не бачить?
Слова її спадали, ніби ворона на зимове поле.
Знаєш, продовжила вона, справді перестала на себе зважати. Не через лінь. Просто звикла: у рідній хаті й у своїй долі невидимка.
Я навіть не помітив…
Саме цього хотів: дружину-невидимку, що все робить, але не заважає жити. А коли забажаєш можна обрати нову, яскравішу.
Чоловік у машині щось сказав. Соломія кивнула.
Нам пора, мовила Олегу. Володимир чекає.
Володимир?.. в Олега пересохло у роті. А хто це?
Той, хто мене бачить, відповіла вона. Познайомились у спортзалі біля маминої багатоповерхівки. Уяви у сорок два перший раз пішла на тренування.
Соломіє, може… Давай спробуємо знову. Я зрозумів, був дурнем.
Олеже, дивилась уважно, наче крізь водяну стіну, а ти памятаєш, коли востаннє казав мені, що я гарна?
Олег мовчав.
А коли питав, як мої справи?
Олег відчув він втратив все. Не Володимиру, не життю, а собі.
Двигун машини загурчав.
Я не ображаюсь, сказала Соломія. Ти навчив мене головного: якщо я сама себе не бачу ніхто мене й не побачить.
Вона рушила.
Олег стояв під підїздом і дивився, як відїжджає його життя. Не дружина життя. Пятнадцять років, які здавалося, просто рутина… а виявилося, це було щастя.
Тільки він не знав.
Півроку потому Олег випадково зустрів Соломію у торгівельному центрі. Вона обирала каву в зернах, прискіпливо читала етикетки. Поряд стояла дівчинка років двадцяти.
Давай візьмемо цей, казала дівчинка. Тато каже, арабіка краща за робусту.
Соломіє? підійшов Олег.
Соломія обернулася. Усміхнулась легко, вільно.
Привіт, Олеже. Знайомся це Настя, донька Володимира. Настю, це Олег, мій колишній чоловік.
Настя чемно кивнула. Красуня, студентка. Дивилась на Олега із зацікавленням, але без осуду.
Як справи? запитав Олег.
Чудово. А в тебе?
Нормально…
Пауза, як заморожений вітер.
Вони стояли біля полиць з кавою, Олег спостерігав за Соломією. Загоріла, в легкій блузці, з новою стрижкою. Щаслива. Саме так щаслива.
А ти? запитала вона. Як у тебе з особистим?
Ніяк. Він лише зітхнув.
Соломія подивилась уважно.
Ти хочеш знайти жінку, як Ярина: гарну, як вона, але слухняну, як я була. Розумну, але не до того, щоб бачити, як ти залицяєшся до інших.
Настя дивилась на них широко відкритими очима.
Такої жінки не існує, сказала Соломія тихо.
Соломіє, йдемо? долучилася Настя. Тато чекає у машині.
Так, ідемо. Соломія взяла каву. Удачі, Олеже.
Вони пішли, а Олег стояв серед кавових упаковок. Думав: Соломія права. Він шукає ту, якої не буває.
Увечері Олег сидів на кухні, налив собі чай. Думав про Соломію, про те, якою вона стала. І що іноді втрата єдиний шлях дізнатись справжню цінність.
Можливо, щастя не у пошуках зручної дружини. А в тому, щоб навчитися бачити справжню жінку поруч із собою.
