“Ти мій тато!” Хлопчик з’явився біля мого порога з рюкзаком, повним таємниць
Шестирічний хлопчик стояв на моєму порозі, стверджуючи, що я його батько. Я сміявся — аж поки він не дістав листа від матері. Моє ім’я. Моя адреса. Моє минуле врізалося в теперішнє. І я не знав, що робити далі.
Ранки були передвизначеними. Тихими. Спокійними. Саме так, як мені подобалось. Будильник не був потрібен. Ніякого начальника, офісу чи поспіху.
Я працював віддалено і тримав свій світ якомога меншим. Жодних вимушених розмов, непотрібних базікань. Лише я, ноутбук і кава. Чорна, без цукру, без молока.
Того ранку я, як завжди, сів біля вікна, стара дерев’яна стільці скрипнула підо мною. Так і мало бути. Просто. Тихо. Але тиша в цьому районі ніколи не тривала довго.
Раптом — глухий удар по вікну. Я здригнувся, кава розлилася по руці. Видав різкий вихрик.
“От дідько”,— пробурмотів я, потираючи опік.
Навіть дивитися не треба було, щоб зрозуміти, що сталося. Ті маленькі чорти з сусіднього будинку знову дали про себе знати. У цих дітлах взагалі немає поваги до чужого майна.
Зі стогоном підвівся і пішов до дверей.
Розкрив їх — знайома картина: м’яч на моїй траві, а сусідські дітлахи завмерли біля свого паркану, перешіптуючись.
“Скільки можна повторювати?”— нахилився я, піднімаючи м’яч.— “Це не мої проблеми. Грайте на своїй території!”
Кинув м’яч назад. Діти засміялись і розбіглись, наче перерізані горобці. Зітхнувши, я вже хотів повернутися, але раптом зупинився. Тоді я його помітив.
Рудий хлопчик, не з тих звичайних бешкетників, стояв у дальньому кутку ґанку.
На ньому був величезний плащ, що його просто ковтав. Черевики пошарпані, рюкзак старий. Я нахмурився.
“Ти не звідси”.
Хлопець дивився на мене, не моргаючи.
“Ні”.
“То що ти тут робиш?”
Він зітхнув, немов збирався сказати щось важливе. І тоді…
“Бо ти мій тато”.
Я кліпнув очима, думаючи, що почувся.
“Що?”
“Ти мій тато”,— повторив він так, ніби це була найзвичайніша річ у світі.
Я дивився на нього, чекаючи жарту. Чекаючи, коли з-за кута вискочить камера і заверещить: “Розіграш!”
Нічого. Лише шестирічний хлопчик на моєму ґанку, що дивиться на мене. Провів рукою по обличчю.
“Гей. Або мені бракує кави, або це сон”.
“Це не сон”.
Я сухо засміявся. “Ну, тоді шкода, хлопче, бо ти точно помилився”.
Він похитав головою. “Ні. Не помилився”.
Я оглянувся. Вулиця пуста. Жодної матері, що шукає дитину. Жодного соціального працівника.
Лише я, несподіваний гість і купа питань. Чудово. Просто чудово.
“Слухай, як тебе…”— почесав потилицю.— “У тебе є ім’я?”
“Данилко”.
“Данилко”. Я повільно ківнув. “Добре. А, Данилку… твоя мама знає, що ти тут?”
Мовчанка. Його погляд змусив моє звичне роздратування зникнути.
“Гаразд, хлопче. Давай розбираємось. Бо я сам не розумію, що тут відбувається”.
Данилко ківнув, немов усе й так було зрозуміло. Немов знав, що я не закрию двері перед його носом. І це дратувало найбільше.
***
Через кілька хвилин ми сиділи на кухні. Данилко тихо оглядався, а я читав сторінку з щоденника його матері — ту, що була в його рюкзаку.
Перечитував знову і знову, хоча слова вже вгризлися в мою пам’ять. Очі почали наповнюватися сльозами.
Це була вирвана сторінка. Її почерк.
“Данилку, сину, якщо щось станеться зі мною, він — єдина людина, що залишилась… твій батько”.
Моє ім’я. Моя адреса. Відчув, як важко дихати.
“Це ж жарт, так?”— видихнув я, кидаючи папір на стіл.
Хлопчик стояв і дивився.
“Ти й мама не бачились шість років, так?”
“Так, але…”
“А мені завтра шість”,— додав він, і на його губах з’явилась усвідомлена посмішка.
Трясця.
“Ти не можеш тут залишатися”.
“Зараз на дворі дощ, нікуди не піду”.
Я глянув у вікно. Зовні ллявся злива.
“Добре. Одна ніч. Завтра відправлю тебе назад”.
Пішов на кухню, дістав коробку з хлоп’ячими пластівцями, насипав у миску і пхнув до нього.
“Їж”.
Данилко не рушився. Просто дивився на миску, потім на мене.
“Що?”
“Мама завжди відкривала молоко перед тим, як налити”.
Різко зітхнув, схопив пакет молока, відкрив і поставив на стіл.
“Ось. Відкрито”.
“Дякую, тату”.
“Не називай мене так. Ми навіть не знаємо…”
“Гаразд, тату. Тобто, пане…”
Я видихнув і насипав собі теж. Уже хотів відкусити, коли помітив, що він досі спостерігає.
“Що ще?”
“Ти не помієш руки?”
“Що
