Ти нам не рідна, сказала свекруха, повертаючи мясе назад у каструлю.
Злата застигла біля плити, тримати в руках тарілку, в якій ще залишалася підливка від гуляшу, що тільки-но приготувала Роксолана Петрівна. Шматочки мяса зникали в казані один за одним, ніби свекруха рахує їх поштучно.
Щото я не чую? перепитала Злата, не вірячи своїм вухам.
А чого тут незрозумілого? витерла руки об фартух Роксолана Петрівна і повернулася до невістки. Ми тебе в сімю не брали, ти сама до нас навязалася.
У кухні запанувала така тиша, що чути, як у каструлі булькає суп. Злата поклала тарілку на стіл, відкинула з чола пасмо волосся. Руки тремтіли.
Роксолано Петрівно, я не розумію. Ми ж з Віктором пять років одружені! У нас дочка
І що з того? перебила свекруха. Лізкамоя кровиночка, так, і залишишся чужою.
Двері кухні розчинилися, і в кімнату ввійшов Віктор, волосся розпатлане, сорочка розстебнута видно, що тільки що підвівся з дивану після роботи.
Що тут відбувається? запитав він, озирнувшись. Чому так голосно?
Ми не кричимо, спокійно відповіла Роксолана Петрівна. Просто розмовляємо, пояснюю твоїй дружині, як треба поводитися в нашому домі.
Віктор насупився, поглянув на Злату, яка стояла блідою, стиснувши губи.
Мамко, що ти сказала?
Справжню правду, відповіла свекруха. Мяса не всім. Сімя велика, а шматків мало.
Злата відчула, як у горлі підвищується грудка. Пять років вона вважала себе частиною цього дому, пять років терпіла її різкі зауваження, намагалася догодити, сподіваючись, що колись стосунки поліпшаться.
Вікторе, я збираюся їхати до мами, прошепотіла вона. До мами.
Який ще дім? вигукнула Роксолана Петрівна. Твій дім тут. Хочеш приходити йти, коли захочеш?
Мамко, досить, сказав Віктор, крокуючи до Злати. Що трапилось?
Злата мовчала, бо не могла пояснити чоловікові, що його мати щойно дала їй зрозуміти: вона тут ніхто. Що навіть тарілка гуляшу для неї надто велика.
Я заберу Лізу, сказала вона, не знайшовши кращих слів. А потім привезу її до мами на вихідні.
Навіщо це? розгорілася свекруха. Бабуся поруч, навіщо дитину кудись тягнути?
Бабуся вважає, що її мати не рідня, тихо відповіла Злата. Можливо, й онуці знайдеться краще місце.
Вона повернулася і рушила до виходу. Віктор схопив її за руку.
Злато, стоїш! Поясни, чому так сталося.
Злата обернулася, чоловік дивився на неї з подивом, а свекруха стояла біля плити, вдаючи, що помішує суп.
Спитай у мами, сказала Злата. Вона краще розкаже.
У дитинячій кімнаті трирічна Ліза гралася з ляльками. Побачивши маму, вона підбігла, радісно крикнувши:
Мамочко! Дивись, я Катею году́ю!
Молодець, дочко, притулилася Злата, обіймаючи дитину. Хочеш їсти?
Хочу! Бабуся казала, що сьогодні гуляш.
Буде, сонечко. Тільки ми підемо їсти до бабусі Світлани.
До твоєї мами? захопилася Ліза. Ура! А тато поїде?
Ні, тато залишиться вдома.
Злата почала скласти дитячі речі у сумку: сукні, колготки, іграшки усе, що знадобиться на кілька днів. Поки вона пакувала, у кімнату зайшов Віктор.
Злато, що це за дитячий садок? Через якусь дурницю їхати?
Дитячий садок? підстала Злата, поглянувши на нього. Твоя мати сказала, що я не рідня! Забрала у мене їжу! Це ж нісенітниця!
Та мало що вона сказала! Ти ж знаєш, вона запальна. Завтра забуде.
А я не забуду, Вікторе! Не вперше таке.
Та залишай! Мати просто втомилася. На роботі проблеми, от і зірвалася.
Злата сміялась, але сміх був гірким.
Втомилася вона. Пять років втомлюється?! І все на мені зривається.
Не звертай уваги!
Не зважати, коли в власному будинку називають мене чужою? Ти це чуєш?
Віктор пройшовся по кімнаті, потираючи потилицю, той самий жест, яким він завжди користувався, коли не знав, що сказати.
Злато, куди ти підеш? Ми ж сімя. У нас дитина.
Саме тому я йду. Не хочу, щоб Ліза чула, як її маму принижують!
Хто її принижує? Мати лише висловила думку.
Думку? Злата відкладала речі, дивлячись на чоловіка. Вона відібрала у мене їжу! Сказала, що я чужа! Це думка?
Може, різко сказала, відповів Віктор. Але ти ж розумієш, мати все життя одна підтримувала нашу сімю. Батько помер рано, вона піднімала нас з братом, звикла контролювати.
І тепер я повинна терпіти її контроль до кінця життя?
Віктор сів на край ліжка, схопивши її за руки.
Злато, давай не сваритися. Я поговорю з мамою, поясню.
Що поясниш? Що я теж людина? Що маю почуття?
Скажу, щоб не була така груба.
Злата похитала головою.
Вікторе, справа не в грубості. Твоя мати не приймає мене, і ти це бачиш.
Мамі просто потрібен час
Пять років мало! Скільки ще чекати?
З кухні долинув голос Роксолани Петрівни:
Вікторе! Іди вечеряти! Стигне все!
Віктор підвівся.
Ходімо, поїмо. Потім поговоримо.
Ні, дякую. Апетит зник.
Він залишив кухню, його розмова з мамою лунала нечітко, голоси підвищувалися і згасали.
Злата дістає телефон і набирає мамин номер.
Мамо? Це я. Чи можемо приїхати на кілька днів?
Звичайно, доню. Що сталося?
Після розмови приїдемо.
Добре. Я зварила борщ, вистачить на всіх.
Злата посміхнулася, згадуючи мамин постійний вислів «на всіх вистачить», без підрахунку порцій.
Ліза радісно готувалася до поїздки до іншої бабусі, розповідаючи в автобусі про ляльки і плани на завтра.
Мамо, чому тато не поїде з нами? запитала дівчинка, коли підїхали до будинку.
Тато працює, сонечко. Приїде пізніше.
На порозі їх зустріла Світлана Іванівна, велика протилежність Роксолані Петрівній мяка, добра, завжди готова допомогти.
Як я вас скучила! підхопила внучку на руки. Онучко моя! Яка ти виросла!
Бабу, є нові казки?
Є! Після вечері прочитаємо.
За столом Світлана Іванівна розливала борщ у великі тарілки, промовляючи:
Їжте, їжте. Олено, ти зовсім схудла. Хтось тебе не годує?
Годують, мамо, просто апетиту не було.
Тепер буде. Домівка допоможе.
Олена (зараз вже Злата) оглянула кухню: затишна, з карими фіранками, старим буфетом і фотографіями на стінах. Тут її ніхто не назвав би чужою.
Після вечері, коли Ліза заснула, жінки сідали за чай.
Розкажи, що сталося, сказала мати, наливаючи чай у чашки.
Злата розповіла про сьогоднішню сварку, про мясо, про слова свекрухи. Світлана Іванівна слухала, лише час від часу кивала.
І як Віктор відреагував?
Як завжди. Сказав, що мати втомилася, треба не звертати увагу.
Зрозуміло, мовчки помішувала цукор у чаї. А ти що відчуваєш?
Втомилася. Пять років я намагаюся, а вона мене не приймає. Завжди шукає, куди привязатися.
Наведи приклади.
Готую не так, прибираю не там, з дитиною «не так» поводжуся. Коли Ліза хворіла минулого місяця, вона сказала, що я погана мати.
А Віктор?
Віктор мовчить. Інколи каже, що мати переймається онукою.
Світлана Іванівна поставила чашку на стіл.
Доню, ти щаслива у цьому шлюбі?
Запитання застало Злату зненацька. Вона довго мовчала, дивлячись у вікно на вечірнє місто.
Не знаю, мамо. Раніше була. Тепер відчуваю себе чужою у власній родині.
Чому ти раніше нічого не розповідала?
Думала, що пройде, що Роксолана Петрівна звикне.
Схоже, не звикла.
Вони сиділи в мовчанні, пючи чай, коли за вікном почав капати дощ.
Мам, коли ти виходила заміж, як бабуся сприймала тебе?
Світлана Іванівна посміхнулася.
Твоя бабуся Катерина називала мене донькою з першого дня. Тепер у мене дві доньки. Вона ставилася до мене краще, ніж до своєї кровної Зіни.
Чому?
Бо бачила, що я люблю її сина, а він любить мене. Коли в родині є любов, місця для всіх вистачає.
Злата замислилась: чи любить її Віктор посправжньому, чи лише звик?
Телефон задзвонив, на екрані імя чоловіка.
Злата, ти де? голос Віктора звучав занепокоєно.
У мами. Я ж казала.
Коли повернетесь додому?
Не знаю. Може, у неділю.
Як це не знаєш? Завтра ж робота.
Відпросилася, сказала, що захворіла.
Пауза.
Злата, досить крутитися, приїжджай додому. Поговоримо спокійно.
Про що говорити? Про те, що твоя мати мене не вважає людиною?
Та лишень вона така. Потрібен час.
Пять років мало?
Не ускладнюй. У нас одна сімя.
У мене сімя одна, а в тебе, здається, її немає.
Злата повісила слухавку. Мати простягла їй хустку.
Поплач, доню. Легше стане.
Сльози не прийшли, лиш порожнеча і дивне полегшення, ніби з плечей зняли важкий купол.
Наступного ранку Світлана Іванівна вирушила на базар. Злата залишилася вдома з донькою. Вони грали в дочкиматері, читали книжки, ліпили пластилін. Ліза була щаслива: бабуся дозволяла те, чого заборонила інша.
Мамо, чому ми не вдома? спитала дівчинка під час обіду.
Ми в гостях у бабусі Світлани.
А скільки ми тут будемо?
Не знаю, сонечко.
А тато приїде?
Злата подивилася на доньку, яка вже відчувала, що щось не так.
Тато працює, але любить нас.
А бабуся Роксолана любить?
Тебе любить, ти її онука.
А тебе?
Злата не знала, що відповісти, бо пояснити трирічній, що дорослі можуть бути жорстокими без причини, важко.
Пограємо в хованки? запропонувала вона.
Ліза заплескала в долоні і побігла сховатися.
Вечором знову подзвонив Віктор.
Злато, мати перепросити хоче.
Правда?
Так. Вона зрозуміла, що поводилася неправильно.
І що саме?
Що не варто так говорити. Що ти член сімї.
Злата похитала головою, хоча чоловік її не бачив.
Вікторе, вона перепросить, бо ти її змусив, а не тому, що сама зрозуміла.
Яка різниця? Головне, що вона готова вибачитись.
Різниця велика. Може, ситуація повториться.
Не повториться. Я говорив з нею серйозно.
І що сказав?
Віктор мовчав.
Сказав, що ти моя дружина, і вона повинна менеІ тепер, сповнені новою надією, вони разом вирушили шукати свій власний дім, де кожен знайде місце за спільним столом.
