Ти нам не рідня, вигукнула моя теща, підкидаючи мясо назад у каструлю.
Я, Ганна, стояла біля плити, тримаючи в руках тарілку, ще обмазану соусом від гуляшу, який щойно готувала Галина Петрівна. Шматочки мяса зника́ли в котлі один за іншим, ніби теща рахувала їх поштучно.
Що? запитала я, не вірячи своїм вухам.
А що тут незрозумілого? протягнула рука об фартух і обернулася до мене. Ми тебе в сімю не брали. Ти сама до нас навязалася.
У кухні запанувала тиша, лише шум булькання супу чувся з плитки. Я поставила тарілку на стіл, відкинула пасмо волосся з чола, руки тряслися.
Галино Петрівно, я не розумію. Ми з Володимиром вже пять років одружені! У нас дочка
І що? перебила теща. Лізка наша кровиночка, так вже є. А ти залишишся чужою.
Двері кухні розчинилися, і в кроків пять зайшов Володимир, волосся растрепане, сорочка розстебнута видно, що тільки що дрімав на дивані після важкого дня.
Що тут трапилося? запитав він, оглядаючи мене і тещу. Чому крик?
Ми не кричимо, спокійно відповіла Галина Петрівна. Просто розмовляємо. Пояснюю твоїй дружині, як варто поводитися в нашому домі.
Володимир насупився, поглянув на мене. Я стояла бліда, зтиснувши губи.
Мамо, що ти сказала?
Правду. Мясо не всім. Сімя велика, а шматків мало.
В горлі підйшов гортанний крик. Пять років я вважала себе частиною родини, пять років намагалася догодити тещі, терпіти її зауваження й підштовхування, сподіваючись, що з часом стосунки полягатимуть.
Володимире, я збираюся їхати до мами, прошептала я. До мами.
Який ще дім? розлютилася Галина Петрівна. Твій дім тут. Хіби ти думала, що можеш приходити і йти, коли захочеш?
Мамо, проси, Володимир крокнув до мене. Що сталося?
Я мовчала, бо не знала, як пояснити чоловікові, що його мати щойно дала зрозуміти, що я тут нікого не маю.
Я заберу Марічку, відповіла я, коли не могла сказати нічого більш. А потім привезу її до мами на вихідні.
Навіщо? спитала теща. Бабуся поруч, навіщо дитину кудись тягнути?
Бабуся вважає, що її мати не рідна, тихо сказала я. Може, і для онуків знайдеться кращий куток.
Я повернулася до виходу, коли Володимир схопив мене за руку.
Ганно, стоп! Поясни, що сталося.
Я обернулася, чоловік дивився на мене з подивом, а теща стояла біля плити, ніби перемішувала суп.
Запитай у мами, сказала я. Вона краще розповість.
У дитячій кімнаті трирічна Марічка гралася ляльками. Побачивши маму, вона підбігла, радісно гикаючи:
Мамочко! Дивись, я годую Квіточку!
Молодець, дочко, я присіла навпочіпки, обнявши її. Хочеш щось з’їсти?
Хочу! Бабуся казала, що сьогодні гуляш.
Буде, сонечко. Тільки ми з тобою підемо до бабусі Оксани.
До твоєї мами? радісно крикнула Марічка. Ура! А тато поїде?
Ні, тато залишиться вдома.
Я почала збирати дитячі речі в сумку: сукні, колготки, іграшки усе, що знадобиться на кілька днів. Поки я складала одяг, у кімнату зайшов Володимир.
Ганно, що це за дитячий садок? Через якусь дурницю їхати?
Дитячий садок? я розпрямилась, поглянувши на нього. Твоя мати сказала, що я не рідня! Забрала в мене їжу! Це дурниця?
Та мало що вона сказала! Ти ж знаєш, вона запальна. Завтра забуде.
А я не забуду, Володимире! Не вперше таке.
Та відпусти! Мати просто втомилася. На роботі проблеми, і вона зійшла з розуму.
Я засміялася, але сміх вийшов гірким.
Втомилася вона. Пять років втомлюється? І все на мене зривається.
Не зважай на це!
Не зважаючи, що мене в своєму будинку називають чужою? Ти сам чув, що говорив?
Володимир ставив руки на потилицю, роблячи знайомий жест, коли не знав, що сказати.
Ганно, куди ти підеш? Ми ж сімя. У нас дитина.
Саме тому я і їду. Не хочу, щоб Марічка чула, як її маму принижують!
Хто її принижує? Мати просто висловила думку.
Думку? я перестала складати речі, поглянувши на нього. Вона відвела у мене їжу! Сказала, що я чужа! Це думка?
Можливо, різко сказала. Але ти ж знаєш, мати все життя одна виховувала нашу сімю. Батько рано помер, вона піднімала нас з братом, звикла все контролювати.
І що, тепер я маю терпіти її контроль до кінця життя?
Володимир сів на край ліжка, взяв мене за руки.
Ганно, не сварімося. Я поговорю з мамою, все поясню.
Що поясниш? Що я теж людина? Що маю почуття?
Скажу, щоб не грубила.
Я похитала головою.
Володимире, справа не в грубості. Твоя мати не приймає мене! І ти це знаєш.
Мамі просто потрібен час
Пять років мало? Скільки ще чекати?
З кухні донесся голос Галини Петрівни:
Володимире! Іди вечеряти! Стигне все!
Володимир підвівся.
Ходімо, повечеряємо. Потім поговоримо.
Ні, дякую. У мене апетит зник.
Він постояв, а потім пішов. Я чула, як він розмовляє з мамою, але слів не розбирала. Голоси то підвищувалися, то ставали тихішими.
Я діставала телефон і набрала маму.
Мамо? Це я. Чи можемо приїхати до тебе на кілька днів?
Звичайно, доню. Що сталося?
Пізніше розкажу. Ми зараз виїжджаємо.
Добре. Я зварила борщ, буде всім вистачати.
Я мимоволі посміхнулася. Мама завжди казала: «на всіх вистачить». Вона ніколи не рахувала шматки, не ділила порції.
Марічка раділа поїздці до іншої бабусі. У автобусі вона гукала про свої ляльки й плани на завтра.
Мамо, чому тато не поїхав з нами? спитала вона, коли підїхали до будинку.
Тато працює, сонечко. Приїде пізніше.
Мати зустріла нас на порозі з широкою посмішкою. Оксана Михайлівна була навпаки Галиною Петрівною мяка, добра, завжди готова допомогти.
Як я вас скучила! підхопила внучку на руки. Онучко моя! Як ти виросла!
Бабу, а в тебе нові казки?
Є! Після вечері будемо читати.
За столом Оксана Михайлівна наливала борщ у великі тарілки, промовляючи:
Їжте, їжте більше. Ганно, ти зовсім схудла. Хтось тебе не годує?
Годують, мамо. Просто апетиту не було.
А тепер буде. Дім і стіни допоможуть.
Я поглянула навколо: затишна кухня з вишитими шторками, старий буфет з порцеляновим сервізем, фотографії на стінах. Тут ніхто не називав мене чужою.
Після вечері, коли Марічка заснула, жінки сіли пити чай.
Розкажи, що сталося, сказала мама, наливаючи чай у чашки.
Я розповіла про сьогоднішню сварку, про мясо, про слова тещі. Оксана Михайлівна слухала мовчки, лише час від часу кивала.
І як Володимир відреагував?
Як завжди. Сказав, що мати втомилася, що треба не зважати.
Зрозуміло, мовчки помішувала цукор у чаї. А ти що відчуваєш?
Я втомилася, мамо. Пять років намагаюся, а вона мене не приймає. Завжди знаходить, до чого причепитися.
Наведи приклади.
Я зітхнула.
Готую не так, прибираю не там, з дитиною не правильно поводжуся. Коли Марічка хвора була минулого місяця, вона сказала, що я погана мати.
А Володимир?
Він мовчить, або каже, що мати переймається онукою.
Оксана Михайлівна поставила чашку на стіл.
Доню, ти щаслива в цьому шлюбі?
Питання застало мене зненацька. Я довго мовчала, вдивляючись у вікно на вечірні вогні.
Не знаю, мамо. Раніше була. А тепер відчуваю себе чужою в своїй родині.
Чому ти раніше нічого не розповідала?
Думала, що пройде. Що Галина Петрівна звикне до мене.
Схоже, не звикла.
Ми сиділи, попиваючи чай, аж до того, як зовні почав лити дощ.
Мам, а як ти, коли твій тато помер, твоя бабуся тебе приймала?
Оксана Михайлівна посміхнулася.
Твоя бабуся Катерина? Вона мене називала донькою з першого дня. Казала: «Тепер у мене дві донечки». І справді ставилася до мене краще, ніж до власної Зіни.
Чому, на твою думку?
Бо бачила, що я люблю її сина, а він мене любить. Коли в родині є кохання, місця вистачає всім.
Я задумалась, чи любить мене Володимир посправжньому, чи просто звик.
Телефон задзвонив. На екрані видно імя чоловіка.
Ганно, ти де? голос Володимира звучав стурбовано.
У мами. Я ж казала.
Коли повернетесь додому?
Не знаю. Може, у неділю.
Як це не знаєш? Завтра ж треба на роботу.
Відпросилася, сказала, що захворіла.
Пауза.
Ганно, досить дутися, приїдь додому. Поговоримо спокійно.
Про що говорити, Володимире? Про те, що твоя мати мене не вважає людиною?
Та вона просто вона така. Потрібен час.
Пять років мало?
Не ускладнюй. У нас одна сімя.
У тебе одна сімя, а в мене, здається, її і немає.
Я поклала слухавку. Мама простягнула мені хустку.
Плач, доню. Легше стане.
Але сліз не було. Тільки порожнеча і дивне полегшення, ніби важка ноша знялася з плечей.
Наступного ранку Оксана Михайлівна вирушила на ринок за продуктами, а я залишилася вдома з Марічкою. Ми грали в дочкиматері, читали книжки, ліпили з пластиліну. Дитина була щаслива бабуся дозволяла їй все, що інша бабуся забороняла.
Мамо, чому ми не вдома? спитала дівчинка під час обіду.
Ми в гостях у бабусі Оксани.
А довго будемо?
Не знаю, сонечко.
А тато приїде?
Я поглянула на доньку. Вона ще мала, а вже відчувала, що щось не так.
Тато працює, але любить нас.
А бабуся Галина нас любить?
З горла вирвалося важке зітхання.
Вона любитьІ, нарешті, я зрозуміла, що справжня сімя це не ті, хто підраховує шматки мяса, а ті, хто дарує тепло і підтримку, навіть якщо шлях до неї довгий.
