Минуло вже більше двох тижнів з того дня. Дня, який для когось був привідом одягнути найкраще, прийняти вітання, зібрати гостей… А для мене став днем справжньої втрати. Смерть не обирає момент. І вже тим більше — не звіряється з календарем чужих свят.
Того дня вмирав Боня. Наш пес. Член родини. Той, хто прожив з нами вісім років, ділив і радощі, і горе. Він важко хворів. За тиждень до цього лікар поставив жахливий діагноз — онкологія в останній стадії. Ми розуміли, що кінець близько. Але це не робило біль м’якшим.
А потім настав той самий день. День народження моєї свекрухи.
Я одразу знала, що не поїду. Просто не зможу. Не могла покинути живу істоту, яка дивилася на мене відданими очима, благала залишитися поруч.
Чоловік — Дмитро — поїхав сам. Він наполіг:
— Я привітаю маму, скажу, що ти захворіла. Побудеш із Бонею. Він не повинен йти сам.
Я подзвонила свекрусі. Поздоровила її. На словах. Без торта, без святкової посмішки. Не могла говорити весело — голос тремтів. Але я була ввічливою. Хоча б намагалася.
Того ж вечора Боня помер. Поки Дмитро сидів за святковим столом, слухав тости й дивився, як мати приймає подарунки, я тримала в руці його лапу. Гладила по голові. Шепотіла:
— Дякую тобі. За все.
Не стала його дзвонити. Не хотіла руйнувати вечір. Він дізнався, як тільки переступив поріг. Довго сиділи в обіймах. Плакали. Мовчали. Прощалися.
Через два дні задзвонив телефон.
— Ну? — різкий голос свекрухи. — Чекаю, коли в тебе з’явиться сумління! Не телефонуєш, не вибачаєшся, що не прийшла. Влаштувала мені свято з «дірою»!
— У нас помер Боня. Нам було не до свят… — тихо відповіла я.
— Ех, собака! Навіть не породистий! Ти заради якоїсь дворняги відмовилася від найважливішого дня! Це неповага! Це хамство! Це ти налаштовуєш сина проти мене!
Я просто поклала слухавку. Бо говорити було ні про що.
Зі свекрухою у мене завжди були наптягнуті стосунки. Вона з тих жінок, що вважають себе правими за будь-яких умов. Мовляв, раз вихова— такого «золотого» сина — то й має право наказувати всім навколо.
