Ти просто не можеш знайти спільну мову з ним — Я цього робити не буду! І не командуй тут! Ти мені ніхто! Данил грюкнув тарілкою об мийку так, що вода бризнула по всій кухні. Анна на мить завмерла, переставши дихати. П’ятнадцятирічний хлопець дивився на неї з такою злістю, ніби вона особисто зруйнувала його життя. — Я лише попросила допомогти з посудом, — Анна намагалася говорити спокійно. — Це звичайне прохання. — Моя мама ніколи не змушувала мене мити посуд! Я не дівчина! І взагалі, хто ти така, щоб мене тут повчати? Данил розвернувся й вийшов з кухні. За секунду з його кімнати загриміла музика. Анна сперлась на холодильник і заплющила очі. Рік тому все виглядало зовсім інакше… Максим з’явився у її житті випадково. Він працював інженером у сусідньому відділі великої будівельної компанії. Вони часто зустрічались на нарадах. Спочатку кавування у обід, потім вечері після роботи, довгі розмови телефоном до півночі. — У мене є син, — зізнався Максим на третьому побаченні, крутячи в руках серветку. — Данилу п’ятнадцять. Ми з його мамою розлучилися два роки тому — йому важко. — Розумію, — Анна поклала свою руку на його долоню. — Діти завжди болісно сприймають розлучення батьків. Це нормально. — Ти справді готова прийняти нас з ним? У той момент Анна щиро вірила, що готова. Їй було тридцять два, за плечима — невдалий перший шлюб без дітей, і вона мріяла про справжню родину. Максим здавався саме тією людиною, з якою можна побудувати щось міцне. Через півроку він освідчився — ніяково, трохи зніяковівши, поклавши каблучку в коробочку з її улюбленими тістечками. Анна розсміялася і одразу сказала «так». Весілля відсвяткували скромно: батьки обох, кілька близьких друзів, невеличкий ресторан. Данил просидів увесь вечір з телефоном, жодного разу не піднявши голову на молодят. — Він звикне, — шепнув Максим, помітивши розгубленість Анни. — Дай йому час. Анна переїхала до просторої трикімнатної квартири Максима наступного дня після весілля. Світла квартира з великою кухнею й балконом у тихий двір. Але з перших хвилин Анна відчула себе гостею в чужому домі… Данил дивився на неї крізь — як на меблі, мимохідь, не помічаючи. Коли Анна заходила в кімнату — він демонстративно вдягав навушники. Відповідав коротко, не дивлячись у вічі. Перші два тижні Анна списувала все на адаптацію. Мовляв, хлопцеві треба час. Йому складно прийняти, що тато одружився. Все налагодиться. Не налагодилося. — Даниле, будь ласка, не їж у кімнаті, тарганів приведемо. — Мені тато дозволяв. — Даниле, уроки зробив? — Не твоя справа. — Даниле, прибери за собою, будь ласка. — Сама прибирай. Тобі ж все одно немає чим зайнятись. Анна пробувала говорити з Максимом. Обережно, підбираючи слова, щоб не здаватися злою мачухою з казки. — Мені здається, треба встановити хоча б елементарні правила, — сказала вона ввечері, коли Данил пішов до себе. — Не їсти у кімнаті, прибирати після себе, робити уроки до певного часу… — Аню, йому й так важко. — Максим потер перенісся. — Розлучення, нова людина вдома… Давай не будемо тиснути. — Я не тисну. Хочу, щоб у домі був порядок. — Він ще дитина. — Йому п’ятнадцять, Максим. В такому віці вже можна навчитися помити за собою кружку. Але Максим лише зітхнув і ввімкнув телевізор. Ситуація тільки погіршувалася. Коли Анна попросила Данила винести сміття, той подивився на неї з відвертою зневагою. — Ти мені не мати. І не станеш нею ніколи. Не маєш права командувати. — Я не командую, а прошу допомогти по дому, в якому ми всі живемо. — Це не твій дім. Це дім мого тата. І мій. Анна знову обговорювала це з чоловіком. Той слухав, кивав, обіцяв поговорити з сином. Але це нічого не міняло — або й розмови не було, Анна вже не розуміла. Данил почав повертатись додому майже опівночі. Без попереджень, без дзвінків. Анна не спала, прислухаючись до всіх шумів у під’їзді. Максим спав спокійно. — Скажи йому хоча б, щоб писав, де він і коли буде, — попросила Анна зранку. — Мало що може статися. — Він уже дорослий, Аню. Не можна його контролювати. — Йому п’ятнадцять! — Я у його віці теж гуляв до пізна. — Але ж ти можеш поговорити з ним? Пояснити, що ми хвилюємося? Максим знизав плечима і пішов на роботу… Кожна спроба встановити бодай якісь межі перетворювалась на скандал. Данил кричав, грюкав дверима, дорікав Анні, як вона руйнує їхню сім’ю. І щоразу Максим ставав на бік сина. — Йому тяжко після розлучення, — повторював він, як мантру. — Ти повинна це розуміти. — А мені не тяжко? — не витримала Анна. — Я живу в домі, де мене відверто зневажають, а чоловік робить вигляд, що все гаразд! — Ти перебільшуєш. — Перебільшую?! Твій син сказав мені, що я тут ніхто і звати мене ніяк. Дослівно. — Він підліток. Вони всі такі. Анна зателефонувала мамі, яка завжди знала, що сказати. — Доню, — її голос був стривоженим. — Ти ж нещасна. Я це чую у кожному слові. — Мамо, я не знаю, що робити. Максим не хоче визнавати проблему. — Бо для нього її немає. Його все влаштовує. А страждаєш лише ти. Світлана Петрівна помовчала, а потім додала м’яко: — Ти заслуговуєш кращого, Аню. Подумай про це. Данил, відчувши повну безкарність, розперезався зовсім. Музика гриміла до ночі. Брудний посуд з’являвся де завгодно — на журнальному столику, на підвіконні у спальні, навіть у ванній. Шкарпетки валялися в коридорі, підручники — на кухонному столі. Анна прибирала, бо не могла жити в бруді, і плакала від безсилля. Згодом Данил перестав навіть вітатися з нею. Вона існувала для нього лише як об’єкт для знущань. — Ти не можеш знайти підхід до дитини, — якось сказав Максим. — Може, проблема в тобі? — Підхід? — Анна гірко всміхнулася. — Я намагаюся вже півроку. А він при тобі називає мене «ця». — Ти все драматизуєш. Останню спробу знайти спільну мову Анна зробила цілий день — знайшла в інтернеті рецепт улюбленої страви Данила — курки в медовому соусі з селянською картоплею. Купила найкращі продукти, простояла біля плити чотири години. — Даниле, йди вечеряти! — покликала вона, накривши на стіл. Підліток вийшов із кімнати, поглянув на тарілку і скривився. — Я це їсти не буду. — Чому? — Бо це готувала ти. Він розвернувся і пішов. За хвилину грюкнула вхідна двері — Данил подався до друзів. Максим повернувся з роботи, побачив охололу вечерю й засмучену дружину. — Що сталось? Анна розповіла. Максим зітхнув. — Ну, Аню… Не приймай близько до серця, він не зі зла. — Не зі зла?! — Анна вже не могла стриматись. — Він спеціально мене принижує! Щодня! — Ти просто гостро реагуєш. За тиждень Данил привів до квартири компанію друзів — п’ятеро хлопців із класу. На кухні залишились рештки їжі, розкидані по всіх поверхнях. — Негайно розходьтеся! — Анна зайшла до вітальні, де влаштувалася компанія. — Вже одинадцята вечора! Данил навіть не повернувся. — Це мій дім. Я тут що захочу, те й роблю. — Це наш спільний дім. І тут є правила. — Які ще правила? — один із друзів Данила зареготав. — Дань, а це хто? — Та так, ніхто. Не звертай уваги. Анна пішла до спальні й зателефонувала Максиму. Той приїхав за годину, коли компанія вже розійшлася. Побачив безлад, виснажену дружину. — Аню, ну навіщо ти так реагуєш? Просто хлопці зайшли ненадовго. — Ненадовго?! — Ти перебільшуєш. І взагалі, — насупився Максим, — мені здається, ти намагаєшся налаштувати мене проти сина. Анна дивилась на чоловіка і вже його не впізнавала. — Максиме, нам треба серйозно поговорити — про нас і наше майбутнє. Чоловік напружився, але сів навпроти. — Я більше так не можу, — Анна говорила повільно, добираючи слова. — Півроку я терплю зневагу. Від Данила — хамство. Від тебе — повну байдужість до моїх почуттів. — Аню, я… — Дай закінчити. Я намагалася. Чесно намагалася стати частиною цієї сім’ї. Але сім’ї немає. Є ти, твій син і я — чужа жінка, яку терплять, бо вона готує і прибирає. — Ти несправедлива. — Несправедлива? Коли твій син востаннє сказав мені добре слово? Коли ти востаннє став на мій бік? Максим мовчав. — Я тебе кохаю, — нарешті сказав він тихо. — Але Данил — мій син. Для мене він найважливіший. — Важливіший за мене? — Важливіший за будь-які стосунки. Анна кивнула. Усередині було порожньо і холодно. — Дякую за чесність. Чаша терпіння переповнилася через два дні. Анна знайшла свою улюблену блузку — подарунок мами на день народження — розірвану на клапті. Вона лежала на її подушці, і сумнівів, хто це зробив, не було. — Даниле! — Анна вийшла до нього з шматками тканини. — Це що? Підліток знизав плечима, не відриваючись від телефона. — Немає поняття. — Це моя річ! — І що? — Максиме! — Анна подзвонила чоловікові. — Приїдь. Терміново. Максим приїхав, поглянув на блузку, на сина, на дружину. — Даню, ти це зробив? — Ні. — Бачиш? — Максим розвів руками. — Каже, що не робив. — А хто тоді? Кіт? У нас немає кота! — Може, ти випадково… — Максиме! Анна зрозуміла, що далі говорити марно. Чоловік ніколи не зміниться й не стане на її бік. Для нього існує лише син. А вона — просто функція у цьому домі. — Данилу складно без матері, — в сотий раз повторив Максим. — Ти повинна це розуміти. — Я розумію, — відповіла Анна дуже спокійно. — Я все розумію. Увечері вона дістала валізи. — Що ти робиш? — Максим завмер у дверях спальні. — Збираю речі. Я йду. — Аню, почекай! Давай поговоримо! — Ми спілкуємося вже півроку. Нічого не змінюється, — Анна акуратно складала сукні в чемодан. — Я теж маю право на щастя, Максим. — Я змінюся! Поговорю з Данилом! — Пізно. Вона подивилася на чоловіка — красивого, дорослого, який так і не навчився бути чоловіком. Лише батьком. Батьком, який руйнує дитину своєю сліпою любов’ю. — Подам на розлучення наступного тижня, — сказала Анна, застібаючи блискавку. — Аню! — Прощавай, Максиму. Вона вийшла з квартири, не озираючись. У коридорі майнуло обличчя Данила — вперше у його погляді було щось інше, ніж зневага. Розгубленість? Страх? Анні було вже байдуже. Орендована квартира виявилась маленькою, але затишною: однокімнатка в спальному районі з вікнами на тихий двір. Анна розклала речі, заварила чай і сіла на підвіконня. Вперше за півроку їй було спокійно. …Розлучення оформили через два місяці. Максим кілька разів дзвонив, просив дати ще один шанс. Анна відповідала чемно, але твердо: ні. Вона не зламалася і не озлобилася. Просто зрозуміла: щастя — це не терпіння й нескінченні жертви. Щастя — коли тебе цінують і поважають. І вона обов’язково його знайде. Тільки не з цим чоловіком.

Ти просто не можеш знайти до нього ключ

Я цього не робитиму! І не командуй тут! Ти ж мені ніхто!

Данило кинув тарілку у раковину так, що вода бризнула на всю стільницю. Христина навіть на мить забула, як дихати. Пятнадцятирічний хлопець палко дивився на неї наче вона особисто пропалила його життя.

Я ж просто попросила помити посуд, Христина намагалася говорити спокійно. Це звичайне прохання.
Моя мама ніколи не змушувала мене мити посуд! Я не дівчинка! І взагалі, хто ти така, щоб мені щось наказувати?

Данило розвернувся й пішов, грюкнувши дверима. За мить крізь стіни пролунала гучна музика з його кімнати.

Христина схилилась до холодильника й заплющила очі.

Рік тому усе виглядало інакше

Володимир зявився у її снах несподівано: інженер із сусіднього відділу на будівництві, вони часто бачилися у довгих коридорах старого офісу. Потім була кава у столовій, потім вечеря після роботи, розмови по телефону до ранку.

У мене є син, признався Володимир на третьому побаченні, перебираючи серветку в руках. Данилові пятнадцять. Ми з мамою розійшлися кілька років тому, йому важко.
Я розумію, Христина взяла його руки. Всі діти болісно переживають розлучення. Це життя.
Ти справді готова прийняти нас обох?

Того вечора Христина була впевнена, що готова. Тридцять два роки, позаду невдалий шлюб без дітей, палке бажання створити справжню сімю. Володимир здавався тим, із ким можна збудувати власний світ.

Через півроку Володимир зробив пропозицію. Трохи кумедно, сховавши обручку у коробку з її улюбленими львівськими солодощами. Христина розсміялася і погодилася одразу.

Одруження відгуляли скромно батьки, кілька близьких друзів, затишний ресторан у центрі Львова. Данило просидів вечір у телефоні, жодного разу не відвівши очей у сторону молодят.

Він звикне, прошепотів Володимир, побачивши її смуток. Все прийде своїм часом.

Наступного дня Христина принесла валізу в їхню простору трійку на Оболоні. Квартира була світла, велика кухня з балконом виходила у тихий двір. Але від першої миті вона почувалася гостею у чужому домі

Данило дивився на неї крізь, немов на прохолодне повітря. Якщо Христина заходила до кімнати він демонстративно одягав навушники. На її питання відповідав стисло, відвертаючи очі.

Перші два тижні Христина усе списувала на труднощі звикання. Дитині потрібен час. Їй важко змиритися з тим, що у тата є нова дружина. Все налагодиться.
Не налагодилося.

Даниле, будь ласка, не їж у кімнаті. Будуть таргани і на кутник не сядемо.
Батько дозволяв.
Даниле, ти зробив уроки?
Тобі яка різниця.
Даниле, прибери за собою, будь ласка.
Прибирай сама. Тобі ж нічого робити.

Христина обережно говорила з Володимиром. Підбирала слова, щоб не здатися злющою казковою мачухою.

Може, нам треба домовитись про основні правила, вона заговорила ввечері, коли Данило був у себе. Не їсти у кімнатах, мити посуд за собою, робити уроки до певного часу
Христино, йому й так важко, Володимир натискав пальцями на перенісся. Розлучення, нова людина у хаті Ну не тисни на нього.
Я не тисну. Просто хочу, щоб був порядок.
Він ще дитина.
Йому пятнадцять. У цьому віці вже можна вчитися мити свою чашку.

Володимир лише тяжко зітхнув і пішов перемикати канали на телевізорі. Розмова скінчилася, не почавшись.

Щодня ставало тільки гірше. Коли Христина попросила Данила винести сміття, він глянув так, неначе вона просить його зректися прізвища:

Ти мені не мати. І ніколи не станеш. Не маєш права командувати.
Я не командую. Я просто прошу допомогти у домі, де ми всі живемо.
Це не твій дім. Це квартира тата. І моя.

Вона знову намагалася говорити з чоловіком. Той уважно слухав, обіцяв поговорити з сином. Але або не розмовляв, або про результат Христина нічого не дізнавалася.

Данило почав приходити додому за північ. Без дзвінків, без повідомлень. Христина не спала, прислухаючись до кожного звуку у підїзді, тоді як Володимир спокійно сопів поруч.

Скажи йому бодай писати, де він і коли буде, просила Христина вранці. Зараз таке життя, будь-що трапитись може.
Він уже дорослий, Христино. Його не проконтролюєш.
Йому пятнадцять!
Я у його віці теж гуляв по ночах.
То може, поговориш із ним? Поясниш, що ми хвилюємось?

Володимир знизав плечима і вийшов на роботу…

Кожна спроба встановити бодай якісь межі переростала у скандал. Данило кричав, грюкав дверима, звинувачував Христину у руйнації їхньої сімї. І кожного разу Володимир ставав на сторону сина.

Йому важко після розлучення, повторював як заклинання. Ти маєш зрозуміти.
А мені не важко? не витримала Христина. Мене тут відкрито зневажають, а чоловік робить вигляд, що так і має бути!
Ти занадто перебільшуєш.
Перебільшую?! Твій син щойно сказав мені, що я тут ніхто. Це його слова.

Він підліток. Усі вони такі.

Христина подзвонила мамі, бо тільки у неї завжди знаходилися потрібні слова.

Доню, голос мами був занепокоєний, ти нещасна. Чую по кожному слову.
Мамо, я не знаю, що робити. Володимир не визнає проблему.
Бо для нього її немає. Його все влаштовує. А страждаєш лише ти.

Світлана Петрівна замовкла, а потім додала дуже тихо:

Ти заслуговуєш на краще, Христино. Подумай про це.

Данило, відчувши себе безкарним, перестав зважати на будь-які правила. Музика тарабанила по хаті до третьої ночі. Брудний посуд зявлявся будь-де: на столі, в спальні на підвіконні, у ванній біля рушників. Шкарпетки валялися у передпокої, підручники поруч із хлібом на кухні.

Христина все чистила, бо жити у безладі не могла. Прибирала й плакала з безсилля.
Зрештою Данило взагалі перестав вітатись. Для нього Христини не існувало хіба що треба було гостро відповісти чи нахамити.

Ти не можеш знайти підхід до дитини, якось сказав Володимир. Може, проблема у тобі?
Підхід? Христина гірко усміхнулася. Я намагаюся вже пів року. А він при тобі називає мене ця.
Ти драматизуєш.

Останню спробу зблизитися Христина запамятала назавжди. Вона знайшла в інтернеті рецепт улюбленої страви Данила курка в медо-часниковому соусі з картоплею по-гуцульськи. Придбала на ринку найкращі продукти, чотири години чаклувала у кухні.

Даниле, вечеряти! покликала Христина, накриваючи стіл.

Підліток вийшов, поглянув на тарілку і скривився.
Не буду це їсти.
Чому?
Бо це ти готувала.

Він розвернувся й вийшов. За хвилину грюкнула вхідними дверима пішов до друзів.

Володимир повернувся з роботи, побачив остигаючу вечерю й розгублену дружину.

Що сталось?

Христина розповіла. Володимир тільки зітхнув.

Ну, Христино, не ображайся на дитину. Це несвідомо.
Несвідомо?! Христина ледве стримувала сльози. Він це робить навмисно! Щодня!
Ти занадто все сприймаєш.

Через тиждень Данило привів додому пятьох однокласників. З кухні світилися по кутках залишки їжі, порожні пачки, сміття.

Усім розійтися! Христина увірвалась до вітальні, де гиготіла компанія. Уже одинадцята вечора!

Данило навіть не глянув у її бік.

Це мій дім. Я тут роблю, що хочу.
Це наш спільний дім. Тут є правила.
Які ще правила? озвався один із друзів Данила, поглядаючи на Христину крізь сміх. Даню, хто це взагалі?
Та ніхто, не звертайте.

Христина повернулась у спальню й набрала номер Володимира. Приїхав через годину, коли друзів уже не було. Подивився на хаос у квартирі, на виснажену дружину.

Христино, ну що ти знову? Діти просто трохи посиділи.
Трохи?! Та це щодня!
Ти дійсно перебільшуєш. І взагалі, Володимир насупився, здається, ти намагаєшся настроїти мене проти сина.

Христина дивилася йому услід здавалось, цей чоловік уже не її.
Володимире, поговорімо серйозно, наступного дня вона сіла напроти. Про нас, про наше майбутнє.

Він напружено зітхнув.

Я більше не можу так жити, Христина добирала слова повільно. Пів року мене тут зневажають. Данило хамить. Ти не бачиш або не хочеш бачити.
Христино, я
Дозволь мені сказати. Я справді хотіла прижитися у цій сімї. Але це не сімя. Є ти, є твій син. А я чужа, яку терплять заради чистих сорочок і вечерь.
Ти несправедлива.
Несправедлива? Скажи, коли востаннє твій син сказав мені щось добре? Коли ти бодай раз став на мій бік?

Він мовчав.

Я тебе люблю, нарешті обізвався тихо. Але Данило мій син. Він важливіший за все.
Важливіший за мене?
Важливіший за будь-що.

Христина кивнула. Усередині стало тихо й порожньо.

Дякую за щирість.

Остання крапля впала через два дні: Христина знайшла свою улюблену вишивану блузу подарунок від мами на день народження розірваною на смужки. Вона лежала прямо на подушці; ілюзій, хто це зробив, не було.

Даниле! Христина вийшла із обривками тканини в руках. Це що?!

Підліток навіть не подивився, не відриваючись від телефону.
Без поняття.
Це моя річ!
Ну й що?
Володимире! зателефонувала вона. Приїдь. Терміново.

Він приїхав, подивився на блузку, на сина, на дружину.

Даню, ти це зробив?
Ні.
Бачиш, Володимир розвів руками, він заперечує.
А хто тоді?! Кішка?! У нас немає кішки!
Ну може, ти випадково…
Володимире!

Христина дивилася йому у вічі й розуміла: не зміниться нічого. У цьому домі для нього завжди буде лише один син. А вона невидима функція, яка готує та миє підлогу.

Йому тяжко без матері, ще раз сказав Володимир. Ти ж мала б зрозуміти.
Я розумію, спокійно відповіла Христина. Я все розумію.

Увечері вона дістала валізи.

Що ти робиш? Володимир завмер у дверях.
Збираю речі. Я йду.
Христино, зачекай! Давай поговоримо!
Ми говоримо пів року. Нічого не змінюється, вона спокійно складала сукні. Я теж маю право на щастя, Володимире.
Я усе змінив би! Я поговорю з Данилом!
Запізно.

Вона дивилась на чоловіка красивого, дорослого, який не навчився бути чоловіком. Лише батьком. Причому таким, від чиєї сліпої любові дитина просто псується.

Подам на розлучення наступного тижня, сказала Христина, застібаючи валізу.
Христино!
Прощавай, Володимире.

Вона вийшла із квартири, не озирнувшись. У коридорі миготіло обличчя Данила уперше за весь цей час в його очах здалося щось інше, ніж зневага. Розгубленість? Страх? Христині вже було байдуже.

Орендована квартира виявилася маленькою, але затишною однокімнатна на Троєщині, з вікнами у зелений двір. Христина розклала речі, заварила чай на карпатських травах і сіла на підвіконня. Вперше за пів року їй було спокійно.

Розлучення оформили через два місяці. Володимир ще кілька разів телефонував, просив дати шанс. Христина відповідала ввічливо, але твердо: ні.
Вона не зламалась. Не стала злою. Вона просто зрозуміла: справжнє щастя це не нескінченне терпіння й жертви. Щастя коли тебе цінують і поважають. Христина була впевнена: одного дня вона це знайде.

Тільки не з цим чоловіком.