Ти сама винна у своїй бідності: ніхто не змушував тебе виходити заміж і народжувати дітей”, сказала мені мама, коли я попросила допомоги.

Ти сама винна у своїй бідності: ніхто не змушував тебе одружитися й мати дітей», сказала моя мама, коли я попросила допомоги.
«Ти сама влягла себе в цю ситуацію через відсутність грошей. Ніхто не примушував тебе виходити заміж і заводити дітей». Так вона кинула мені в обличчя, коли я просила підтримки.
У двадцять років я вийшла заміж за Руї. Ми орендували крихітний T1 у передмісті Сетубала. Обоє працювали: він у будівництві, я в аптеці. Жили скромно, але вистачало. Мріяли зібрати гроші на власний будинок, і в той час здавалося, що все можливе.
Нарешті народився Тіаґо. Через два роки Педро. Я взяла декрет, а Руї почав брати понаднормові. Проте, кошти все одно не вистачали. Весь дохід зникав на підгузки, сухе молоко, лікарські послуги, рахунки і, звісно, оренду, яка поглинала половину його зарплати.
Дивлячись на наших хлопців, я кожного ранку прокидалась з однією тривогою: а що, якщо Руї захворіє? А якщо його звільнять? Що тоді робитимемо?
Моя мама жила одна у двокімнатній квартирі. Бабуся теж жила в Лісабоні, у схожому помешканні, обидві з порожньою вітальнею. Я не мріяла про палац, лише про маленьке укриття, хоч тимчасове, доки діти будуть маленькими і доки ми не піднімемося.
Я запропонувала мамі переїхати до бабусі: щоб вони жили разом в одній квартирі, а ми в іншій. Нам не потрібно було багато простору лише я, Руї і двоє дітей. Вона навіть не захотіла слухати.
Жити з мамою? зітхнула вона. Ти зійшов з розуму? Ти думаєш, що моє життя вже закінчилося? Я ще молода. А з бабусею це лише розгнівує мене. Живи, де хочеш, тільки не турбуй мене.
Я проковтнула її образу в мовчанні, а потім подзвонила батькові. Він вже давно жив з новою дружиною у просторій чотирикімнатній квартирі, і я сподівалась, що він візьме бабусю до себе адже вона його мати. Але і він відмовився, сказавши, що у нього вже є діти від другого шлюбу і «будинок вже заповнений до стелі».
У відчаї я знову подзвонила мамі, розплакалась і благала прийняти нас, хоча б на деякий час. Тоді вона сплюнула мені в обличчя:
Ти сама винна в тому, що не маєш грошей. Ніхто не змушував тебе одружитися. Ніхто не просив тебе мати дітей. Хочеш бути дорослою? Тепер стикайся з наслідками. Розвязуй свої проблеми самостійно.
Слова вразили мене, наче електричний удар. Я сіла на кухні з телефоном у руці, і здавалося, що весь світ руйнується. Це прийшла від матері, жінки, яка мала бути моєю підтримкою. Я не просила нічого надмірного лише крихітний куток, трохи співчуття.
Наступного дня я і Руї обговорювали наші варіанти. Єдиною, хто відповіла на наші крики, була його мати, донька Анабела. Вона живе в селі неподалік Алькаш-ду-Сал, у будинку з подвірям. У неї залишилася вільна кімната, і вона запевнила, що прийме нас із радістю, навіть запропонувавши доглядати за дітьми, поки ми працюємо.
Однак я боюся. Це не місто, а село. Тут немає медичного закладу, гідної школи і навіть транспорту. Я хвилююся, що, переїхавши, ми ніколи не виберемося звідти. Що наші діти виростуть без шансів, без майбутнього, а я закриюся від світу.
Тим не менш, вибору немає. Мама повернулася до мене спиною. Бабуся занадто стара, щоб приймати нас. Батько не вважає нас своєю родиною. І тепер я стою на роздоріжжі: йти у нікуди чи прийняти допомогу від чужих, але щирих людей.
Що боліє найсильніше? Не бідність і не труднощі. А те, що ті, хто нашою кровю, стають найвіддаленішими, коли ми їх найбільше потребуємо. А мій найбільший страх не за мене, а за моїх дітей. Щоб вони ніколи не відчули, що їх не бажає навіть власна бабуся.