Ти сама винна у своїй фінансовій скруті: ніхто не змушував тебе виходити заміж і народжувати дітей”, – сказала мені мама, коли я попросила про допомогу.

Ти сама відповідальна за те, що не маєш грошей: ніхто не змушував тебе одружитися і заводити дітей, сказала мама, коли я попросила допомоги.
Ти сама вмудрилася у цю ситуацію, бо не мала грошей. Ніхто не примушував тебе до шлюбу та дітей. так вона мене вдарила, коли я звернулася до неї за підтримкою.
У двадцять років я вийшла заміж за Руї. Ми орендували крихітний однокімнатний будинок поблизу Сетубала. Він працював у будівництві, я у аптеці. Життя було скромним, але вистачало. Мріяли зібрати кошти на власну оселю, і тоді здавалося, що все можливо.
Нарешті народився Тіаго, а через два роки Педро. Я взяла декрет, а Руї збільшив години. Проте грошей все одно не вистачало: все йшло на підгузки, сухе молоко, лікарів, рахунки і, звісно, оренду, яку виплачувала лише половина його доходу.
Коли я дивилася на наших хлопців, щодня мучила одна тривога: що, якщо Руї захворіє? А що, якщо його звільнять? Що робити тоді?
Моя мама жила одна у двокімнатній квартирі, так само, як бабуся, обидві в Лісбоні, з порожніми вітальнями. Я не просила палацу, думала лише крихітний притулок на час, поки діти будуть маленькими і поки нам вдасться піднятися.
Я запропонувала мамі переїхати до бабусі: вони могли б жити разом у одній квартирі, а ми у іншій. Нам потрібен був лише простір для мене, Руї і двох малюків. Вона навіть не захотіла слухати.
Жити з мамою? збриднула вона. Ти з глузду з’їхала? Хіба ти вважаєш, що моє життя закінчилося? Я ще молода. А з «старою» я лише зруйную нерви. Живи, де хочеш, тільки не турбуй мене.
Я мовчки прийняла її відразу, а потім подзвонила батьку. Він жив уже кілька років з новою дружиною у просторій квартирі з чотирьмя кімнатами, і я сподівалася, що він візьме бабусю до себе вона ж його мати. Але він відмовився, сказавши, що у нього є діти від другого шлюбу і «будинок вже заповнений до стелі».
У відчаї я знову зателефонувала мамі, розплакалася, благала прийняти нас хоча б на короткий час. Тоді вона мені навіть плюнула в обличчя:
Ти сама винна, що не маєш грошей. Ніхто не змушував тебе одружитися. Ніхто не просив тебе мати дітей. Ти хотіла дорослішати? Тепер стикайся з наслідками. Розвязуй проблеми самостійно.
Я відчула, ніби отримала удар електрикою. Сіла на кухонному стільці з телефоном у руці, і здавалось, що весь світ руйнується. Це була моя мама, жінка, яка мала бути підтримкою. Я не просила нічого надмірного лише куток, трохи співчуття.
Наступного дня я і Руї обговорювали подальші кроки. Єдиною, хто відповіла на наше безнадійне крикання, була його мати, пані Анабела. Вона живе в селі біля Алкасеру-ду-Саль, у будинку з садом. У неї залишилася вільна кімната, і вона з радістю запропонувала нам притулок, навіть готова доглядати за дітьми, доки ми працюємо.
Але я боюся. Це не місто, а сільська місцевість. Немає медичного пункту, гідної школи, навіть транспорту. Боюся, що, переїхавши туди, ми ніколи не підемо назад, діти виростуть без можливостей, без майбутнього, а я закриюся в собі.
Попри це варіантів немає. Мама відвернулася, бабуся занадто стара, щоб приймати нас, батько не вважає нас сімєю. І тепер я стою на роздоріжжі: йти у невідомість чи прийняти допомогу, яка, хоч і чужа, щира.
Знаєш, що болить найгірше? Не бідність і не труднощі. А те, що ті, хто нашою кровю, найвіддаленіші, коли ми потребуємо їх. А мій найбільший страх не за мене, а за дітей, щоб вони ніколи не відчули, як їх відкидає власна бабуся.