Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну і що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Андрій з огидою кинув погляд на Оксану, застібаючи манжету сорочки, немов готувався до бою.
Вона завмерла з чашкою кави в руках. Пара тоненькою цівкою підіймалася догори, обпалюючи пальці, але вона не відводила їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, фукнув він, поправляючи краватку перед дзеркалом. Як і все в тобі.
Оксана опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня почорніла, відбиваючи стелю, наче маленьке зламане дзеркало.
Андрію, ти
Що? він уже витягував ключі, метал дзенькнув об кільце обручки.
Нічого.
Двері зачинилися так сильно, що тремтіла полиця з порцеляною.
***
Вони познайомилися на роботі. Вона тиха бухгалтерка, що ховала коси в недбалий пучок, він самовпевнений менеджер, чий сміх лунав коридорами. Андрій красиво залицявся: троянди з крапельками роси, вечері при свічках, де він замовляв за неї стейк, не питаючи, що вона любить.
Ти ж не з тих, хто свариться через дрібниці, так? якось спитав він на третьому побаченні, поправляючи серветку в неї на колінах.
Ні, посміхнулася Оксана, ніби не чула тривожних дзвіночків.
От і добре. Моя колишня вічно влаштовувала сцени
Вона не надала цьому значення. А потім весілля, діти, дім. Усе як у людей.
Тільки іноді, коли вона надягала сукню з відкритою спиною, він казав:
Тобі б щось простіше. Це не твій стиль.
Або коли вона фарбувала губи перед дзеркалом, він мимохідь кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові парфуми з ароматом лаванди, він зморщився:
Пахне, як у бабусі на базарі.
І вона більше не носила їх.
А на день народження він подарував їй мікрохвильовку.
Стара вже гудить, пояснив він, спостерігаючи, як вона розпаковує коробку. А то вічно зітхаєш, коли розігріваєш.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали різати торт.
Але вона мовчала. Бо загалом він був хорошим чоловіком. Не бив, не пив, гроші приносив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Той самий вечір. Та сама розмова. Андрій відвів погляд, ніби перевіряв, чи зачинене вікно.
Ну чому ж Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, ніби пояснював щось очевидне.
Оксано, ну що ти везеш? У нас усе нормально.
Нормально?! її голос затремтів, але не від сліз, а від люті, що нарешті вирвалася назовні. Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну і що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, ніби вперше бачила: цей загар на шиї від футболу з друзями, а не з нею. Ця зморшка між бровами не від турбот, а від того, що йому доводиться виправдовуватися.
А Марта?
Обличчя Андрія смикнулося, ніби хтось дёрнув невидиму нитку.
При чому тут вона?
Ти її любив.
Так, визнав він різко, і в цьому слові було більше почуття, ніж за всі їхні роки. Любив. Але з нею неможливо було побудувати сімю.
Оксана відчула, як щось усередині ламається з тихим клацанням, ніби зламався каблук: іти можна, але вже не так, як раніше.
Тобто я слухняна заміна.
Не вигадуй, він махнув рукою, немов відганяючи муху. У нас діти. Дім. Що тобі ще треба?
***
Вона вагалася.
Може, він має рацію? Може, кохання це розкіш, а сімя важливіша? Оксана стояла біля вікна, спостерігаючи, як дощові краплі розпливаються по склу. У відбитті виднілися сліди її пальців вона так часто тут стояла, ніби чекала відповіді.
А Андрій Андрій жив так, ніби нічого не змінилося.
Через тиждень, бачачи, що вона знову мовчить, він зовсім перестав прикидатися.
Знову вареники? Він копав виделкою в тарілці, немов шукав помилку. Ну хоч би сметани додала.
Ти ж сам казав, що не любиш жирне, відповіла вона, але голос звучав чужим.
Та й що? Він відсунув тарілку. Марта завжди готувала
Оксана різко встала. Стілець скрипнув, залишивши подряпину.
Хочеш до Марти? Іди!
Та годі, він засміявся, і цей сміх різав гірше, ніби крик. Куди я подінуся? Ти ж знаєш, що мені з тобою зручно.
У цей момент вона нарешті зрозуміла.
Він навіть не намагався її втримати. Не тому, що був упевнений у її любові, а тому, що був упевнений у її покорі.
***
Через місяць вона подала на розлучення.
Андрій спочатку не повірив. Він уві
