Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»! Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Ти що, знову в цьому старому халаті? Олег з огидою кинув погляд на Олену, застібаючи манжету сорочки, ніби готувався до бою.
Вона завмерла з чашкою кави в руках. Пара піднімалася тоненькою цівкою, печучи пальці, але вона не відводила їх.
Він зручний.
Ну так, зручний, фыркнув він, поправляючи краватку. Як і все в тобі.
Олена опустила очі. Кава більше не парувала. Поверхня чорніла, відбиваючи стелю, наче маленьке розбите дзеркало.
Олеже, ти
Що? він уже тримав ключі, метал дзенькнув об обручку.
Нічого.
Двері зачинилися так сильно, що задрижала полиця з порцеляною.
***
Познайомилися на роботі. Вона тиха бухгалтерка, що ховала коси в недбалий пучок, він самовпевнений менеджер, чий сміх лунав коридорами. Олег красиво залицявся: троянди з крапельками роси, вечері при свічках, де він замовляв за неї стейк, не питаючи її смаку.
Ти ж не з тих, хто свариться через дрібниці? якось спитав він на третьому побаченні, кладучи серветку їй на коліна.
Ні, усміхнулася Олена, ігноруючи тривожні дзвіночки.
От і добре. Моя колишня вічно нарікала
Вона не придала цьому значення. Потім весілля, діти, дім. Усе, як у людей.
Тільки іноді, коли вона вдягала сукню з відкритою спиною, він казав:
Тобі щось простіше більше пасує.
Або коли вона фарбувала губи, він кидав:
Навіщо? Все одно вдома сидиш.
А одного разу, коли вона купила нові парфуми з ніжним ароматом, він поморщився:
Пахне, як у базарної торгівки.
І вона більше не носила їх.
А на день народження він подарував їй пилосос.
Старий уже скрипить, пояснив він, коли вона розгортала коробку. А то вічно стогнеш, коли прибираєш.
Вона подякувала. А потім довго дивилася у вікно, поки діти не покликали різати торт.
Але мовчала. Бо загалом він був хорошим чоловіком. Не бив, не пив, гроші приносив.
Хіба цього мало?
***
Ти мене ніколи не любив?
Той самий вечір. Та сама розмова. Олег відвів погляд, ніби перевіряв вікно.
Ну чому ж Ти ідеальна дружина.
Це не відповідь.
Він зітхнув, наче пояснював щось очевидне.
Оленко, ну що ти вигадуєш? У нас усе гаразд.
Гаразд?! її голос затремтів не від сліз, а від люті. Ти сьогодні сказав, що одружився зі мною, бо я «зручна»!
Ну й що? він знизав плечима. Хіба це погано?
Вона дивилася на нього, ніби вперше бачила: цей загар від гри в теніс з колегами, не від пляжів з нею. Ця зморшка між бровами не від турбот, а від дурниць, які він мусить слухати.
А Наталка?
Обличчя Олега смикнулося.
До чого тут вона?
Ти її любив.
Так, різко визнав він, і в цьому слові було більше почуття, ніж за всі їхні роки. Любив. Але з нею неможливо було побудувати сімю.
Олена відчула, як щось ламається всередині.
Тобто я просто заміна.
Не ускладнюй, він махнув рукою. У нас діти. Дім. Чого тобі ще?
***
Вона вагалася.
Може, він правий? Може, кохання це розкіш? Олена стояла біля вікна, дивлячись, як дощ розмазується по склу. У відбитті сліди її пальців. Вона так часто тут стояла, ніби чекала відповіді.
А Олег жив так, ніби нічого не сталося.
Через тиждень, переконавшись, що вона знову змовкла, він перестав і цього.
Знову макарони? Він копав виделкою у тарілці. Хоч би приправи додала.
Ти ж сам казав, що не любиш гостре.
Ну й що? Він відсунув тарілку. Наталка завжди готувала
Олена різко встала. Стілець скреготив по підлозі.
Хочеш до Наталки? Іди!
Та годі, він засміявся, і це боліло гірше за крик. Куди я піду? Ти ж знаєш, що мені з тобою зручно.
У цю мить вона зрозуміла.
Він навіть не намагався її втримати. Не тому, що був упевнений у її любові, а тому, що був упевнений у її покорі.
Вона помічала це всюди.
У тому, як він більше не коментував її одяг просто не бачив. У тому, як перестав дивитися на неї ніби вона стала частиною меблів. У його «спокійних» днях без свар
