Ти ж, Оленко, не ображайся на мене, я не буду з тобою жити.
А може, спробуємо, Сергію? Оленка, майже не моргаючи, дивиться на нього, її обличчя заливає рум’янець.
Я все сказав, Тетяно відповідає Сергій, хоча в голові вже крутиться інше.
Іра Подберезна зявляється на світ, коли Сергій ходить у першому класі. Він чітко пам’ятає її мати широко знану в окрузі красуню Ларису з великим животом, і гордого батька Юрія. А потім Лариса виводила з воріт колиску, куди Сергій так і мріяв заглянути Тоді це здавалося йому дивом.
Сергій росте, а Ірочка дорослішає. Ось вона вже вибігає з воріт батьківського будинку в яскравій сукні, з великим бантом на русих волосках. Вона грає з подругами, будуючи біля підвіконня хатинку. Сергій спостерігає за цим з вікна будинку навпроти, що стоїть на іншому боці вулиці, прямо перед будинком під’їзду Подберезних.
Сергію, проведіть Іру, будь ласка! просить одного разу Лариса.
І Сергій не відмовляє, майже на рік стає опікуном першокласниці Ірочки. Спочатку вони йдуть до школи мовчки, та Ірочка першою не витримує і починає розповідати йому різні історії й випадки з уроку. Уроки у Ірочки закінчуються раніше, і вона терпляче чекає, коли звільниться Сергій.
Іноді Сергій повертається додому в товаристві однокласників, а Ірочка крокує разом з ними. Він вже звикає, і вранці чекає попутниці біля воріт, а коли вона виходить, бере її за руку і так вони йдуть до школи.
Наступного вересня Ірочка тихо просить Сергія дозволити їй йти з подругами. Тепер дівчата йдуть попереду, а Сергій слідує на відстані, спостерігаючи і готовий прийти на допомогу в будьякий момент. І момент, звісно, не застав шукати.
На дорозі одного разу стоїть гуска. Вона шипить, вигинає шию, розмахуючи крилами, і дівчата бояться пройти. Сергій стає між ними і птахом, і вони з криком пробігають повз.
Наступного року Сергій їде вчитися до великого сусіднього села, де є десятирічна школа, і прибуває додому лише на вихідні та канікули. Ірочка ніби забуває, хто він, проходить, опускаючи очі, і не вітається.
Потім Сергій вступає до училища штурманів і починає рідко приїжджати додому.
Мамо, хто це така, Ірочка? відриває Сергій від вечері, і з воріт Подберезних виходить висока, статна, юна красуня.
Це наша Ірочка! мамою теж дивиться в вікно і посміхається.
Коли вона тут була? щиро здивовано питає Сергій.
Час прийшов мяко зітхає мама, я бачу, кожного разу радію, адже найкраще від батьків отримало!
Тоді він ще кілька разів бачить Ірочку крадучись, добре, що шовк на вікні її маскує. Ось вона виходить з відрами на підкові до кринички, а вітер так вдалим розворотом розстеляє шати на стрункій берізі
Вранці Ірочка в строгому брюкованому костюмі іде складати іспити Сергію навіть захотілося знову її проводити Останньою краплею стає голос, який він чує, коли допомагає батькові поправляти паркан: «Так, на такий голос підеш, навіть до краю світу!»
Одного разу, виходячи з батьківських воріт з відрами за водою, Сергій зустрічає її біля кринички.
Доброго дня! першою вітається Ірочка, знову вразивши Сергія в саме серце.
Доброго, Іра, чомусь підхапає, відповідає Сергій.
Відра ллються повільно, а він не може придумати, про що поговорити. Сергій від’їжджає з якимось приглушеним тугою. Здається, він нарешті закохався.
Потім була присяга і розподіл, і Сергій опиняється в запорізькому місті Кривий Ріг.
***
Наступного разу Сергій їде додому вже з надією. Мріє, що саме зараз зізнається Ірочці і вік її вже підходить.
У перший день Сергій відпочиває на дорозі, а потім починаються робочі будні. Батько, як завжди, розробляє план найоптимальнішого використання додаткової робочої сили.
Вже вранці другого дня вони їдуть у ліс на далеку ділянку, щоб зрізати дрова, потім треба ці дрова розколоти і складати в сараї. Поспішаючи перепланувати за коротку відпустку Сергія, батько готує заміну нижніх каменів бані. Це вимагає переделки дверного косяка, а потім треба ще і підлогу в бані переустановити. Нарешті батько, за останнє, вирішує замінити підлогу в корівнику Так пройшло два тижні.
Сергій час від часу поглядає на сусідські ворота, зазвичай зачинені. Із них інколи виходять Лариса або Юрій, а Ірочка ніде не з’являється.
Мамо, чому Ірочку не видно? сміливо запитує одного разу Сергій.
Вона вступила до навчального закладу. Тепер живе в місті, відповідає мама.
Тоді Сергій, той самий, вирушає назад до Кривого Рігу.
Через рік він повертається і бачить Ірочку лише один раз, і це йому не до вподоби. Сергій знову стає невільним спостерігачем із-за шовкової штори. Поруч з нею йде якийсь довгий сільський хлопець. Хлопець щось говорить, явно сміється над власними жартами, Ірочка снисходливо усміхається і дивиться на нього з якоюсь незручною симпатією, що Сергій відчуває.
Потім Сергій дізнається, що Ірочка вийшла заміж і живе тепер у райцентрі. Сергій регулярно приїжджаючи до батьків іноді її бачить і, що ще гірше, чує
Сергію, перестань вже страждати, ти вже не хлопчина здається, мама давно здогадалась про його біль.
