Ти ж справді безсила, сказала я Максимові. Досить, Максиме. Я більше так не можу жити, і так, я подаю на розлучення.
Слова злетіли з моїх губ так легко, ніби це був звичайний день. Орися сама здивувалася, як непомітно це пройшло. Роки накопиченої горечі, безсонних ночей, коли я чекала його до світанку, вигадуючи виправдання, все це склалося в два короткі речення.
Максим повернув голову. На його обличчі промайнуло щось, схоже на нерозуміння.
Та ну… Ти серйозна? Через що саме?
Через що. Орися усміхнулася. Через запах чужих парфумів на його рубашках. Через листування, яке випадково побачила. Через те, як він дивився крізь мене, ніби я старий кутовий столик, який давно треба викинути, а руки не доходять. Через жінку з роботи. Через сусідку на підвищенні. Через ту офіціантку в кавярні, куди ми ходили на річницю.
Через усе, пожала плечима. Я втомилась.
Процедура розлучення розтяглася на кілька місяців і виявилася такою виснажливою, що я інколи забувала про їжу. Суд, папери, безкінечні засідання усе це перетворилося на густий кошмар, з якого не вийти. Я приходила в зал у старій сукні, яку ще носила до вагітності. Тканина натягалася на стегнах, блискавка на спині не застібалася до кінця, і я прикривала це кардиганом єдиним приличним, без пухирців і розтягнутих рукавів.
Максим сидів навпроти в новому костюмі. Піджак сидів ідеально, краватка останній тренд, з екстравагантним візерунком. Орися дивилася на ту краватку і намагалася згадати, коли останній раз купувала собі щось нове. Позавчора я ледве знайшла гроші на зимові черевики для Артема. Майже нові, всього пятсот гривень, продавець жив у сусідньому районі. Їдучи за ними переповненим автобусом, думала про те, що сину ще потрібні штани, він виріс за літо. І куртка. І шапка.
А потім адвокат поклав на стіл роздруківки.
За випискою з банку, голос юриста був рівний, діловий, за останні вісімнадцять місяців відповідач витратив у ресторанах і розважальних закладах суму, що дорівнює річному бюджету сімї.
Орися дивилася на цифри і не могла скласти їх у зрозумілу картину. Ресторани. Розважальні заклади. Окремим рядком квітковий магазин, і вона точно знала, що він їй не дарував букетів. Ювелірний сережки, підвіска, кільце. Прикраси точно не для неї.
А вона в той момент думала, чи можна купити Артему банан. Не букет один банан, бо букет вже розкіш. Вона нарізала яблука тонкими дольками, щоб розтягнути на кілька днів. Варила кашу на воді, бо молоко підвищило ціну, і пила пустий чай, переконуючи себе, що так краще для фігури.
Максим відкашлявся, поправив ту саму краватку.
Це мої особисті гроші. Я їх заробив.
Після засідання Максим наздогнав мене на парковці. Хапнув за лікті, обернув до себе.
Думаєш, щось відсудиш? його голос капав отрутою. Я заберу Артема. Чуєш? Заберу.
Орися мовчки дивилася на нього. На людину, з якою прожила пять років. На яку народила сина. Заради якого пішла у декрет і втратила роботу, кваліфікацію, себе.
Ти ж безсила, продовжував він триумфально. Ти нічого не вмієш. Що ти йому можеш дати? Бідність? Я з нього хоча б чоловіка виросту, а не розмазую. І аліменти будеш платити мені, а не навпаки!
Безсила. Це слово він вже раніше вимовляв.
Ти безсила, не розумієш простих речей.
Ти безсила, знову забула.
Ти безсила, що від тебе візьму.
І Орися приймала це, бо любила, бо сімя, бо так треба.
Колишній чоловік продовжував звонити. Вимагав, щоб я віддала йому сина, щоб він не псувала його своїм впливом, щоб не витрачала аліменти на щонебудь.
І під час чергового дзвінка я просто не витримала.
Добре, сказала я. Бери.
На іншому кінці лінії повисла тиша.
Що?
Я сказала добре. Я привезу Артема завтра.
І привезла.
Артем стояв у коридорі квартири Максима малий, з рюкзаком у формі динозавра і сумкою, в яку я поклала його улюблену піжаму, книжку про космос, плюшевого зайчика з відрізаним вухом. Максим дивився на сина, ніби той виник з повітря.
Ось і все, поставила я сумку на підлогу. Виховуй.
Мамо? голос Артема задрізнув.
Я присіла перед ним, обійняла, міцно притиснула голову до його лоба, вдихнувши аромат дитячого шампуня і сонця.
Живеш трохи з татом, добре? Це як пригода. А я буду сумувати і дзвонити щодня.
Вийшла, не озирнувшись. Пішла за кут, прилипла до стіни і спустилася вниз, притискаючи долоні до обличчя. Господи, що я роблю? Але я була втомлена від дзвінків Максима, від його голосу і докору.
Через годину Максим подзвонив.
Орися, це він запнувся. Артему в садок коли? Завтра чи як?
У садок? я моргнула. Максиме, він ходить у дитсадок щодня з восьмої ранку. Ти не знав?
Звідки мені Добре, розберуся.
Він не розібрався. Відвіз сина до Валентини Петрівни того ж вечора «на пару годин, доки справи владнаю» і зник.
На четвертий день задзвонив номер колишньої свекрухи, на екрані блиснула посмішка, схильна до злоби, перед тим як відповісти.
Втратила совість? голос Валентини Петрівни дзвонив від возмущення. Сдала дитину і пішла розважатися? А я сиділа з ним, так? Мені шістдесят, між іншим! Тиск підвищений!
Я привезла сина не вам, я говорила спокійно, майже лагідно. Я привезла його таті. Той, памятаєте, хотів виростити з нього справжнього чоловіка. Бив себе в груди, обіцяв, погрожував судом.
Він працює! У нього часу немає!
А мені, отже, є коли? Я теж працюю. Кожен день. І впораюся сама.
Але ж він
Валентино Петрівно, перебила я, я віддала дитину Максиму за його ж проханням. Нехай вирощує, як обіцяв. Я вам нічим допомогти не можу.
У трубці повисла тиша, потім короткі гудки.
Валентина Петрівна передзвонила через два дні. Голос у неї був інший: втомлений, розпухлий.
Приїжджайте, заберіть Артема. Не можу більше.
Я приїхала ввечері. Артем кинувся до мене з порогу, схопив ноги, втиснувся обличчям у живіт.
Мамо, мамо, мамо
Він повторював це, як закляття, а я гладила його по голові.
Все, малюк, пригоди скінчились. Поїхали додому.
Валентина Петрівна стояла в дверях, схрещуючи руки. У її погляді мерехтіло щось схоже на недоброзичливість. Не каяття, а лише розчарування, що план провалився. А невестка виявилася не такою безсильною, як думали.
Максим зник. Не дзвонив, не писав, не зявлявся на порозі з вимогами та погрозами. Просто розтанув. Його батьки теж не навідвалися до внука. Вони приїхали один раз, через кілька років. До того часу Артему виповнилося сім, він вчився у другому класі, займався плаванням і обожнював збирати конструктори LEGO.
Хлопець відчинив двері і подивився на незнайомих людей.
Кому ви? спитав він.
Артемчику! Валентина Петрівна розвеселилася. Це ж ми! Бабуся і дідусь!
Артем нахмурився, обернувся:
Мам, тут якісь люди.
Розмова виявилася короткою і неприємною. Валентина Петрівна скаржилася, що внук її не впізнав, не привітався, не кинувся в обійми. Николай Іванович кивнув головою і щось бурмотів про сучасне виховання.
Вони пішли, залишивши останню репліку, що хлопець жахливий і невихований. І такий же безсильний, як мати Я закрила за ними двері і розсміялася. А на що вони взагалі сподівалися?
Час летів надто швидко. Артему виповнилося одинадцять. Він підростав, став схожим на діда батька Орисі. Син успадкував її впертий підборідок і гострий, насмішливий погляд. Він не питав про батька. Можливо, колись запитає, і я відповім чесно, без прикрас, але й без зайвої жорсткості. А поки ми справляємося удвох.
Минуле нагадало про себе несподівано у вигляді подруги Катерини, яка плакала на кухні, розмазуючи туш на щоках.
Він погрожує забрати Сергійка, всхлипувала Катя. Каже, адвоката найме, довідки якісь збирає Я не знаю, що робити!
Я налила їй чай, підсунула цукрницю.
Катю, посміхнулася я кутком губ, хочеш пораду?
Хочу. Будь-що. Я сходу з розуму.
Віддай йому дитину сама.
Катерина замерла з чашкою в руках.
Що?
Збери речі, привези Сергійка до тата. Скажи: виховуй. І йди. Три дні, підняла я три пальці, можливо, менше. І твій питання розвяжеться назавжди.
Ти серйозна?
Абсолютно. Перевірено на власному досвіді.
Катерина дивилася на мене розгублено, з недовірою, в очах проблискало щось схоже на надію.
І що далі?
Далі? я випила чаю і відклала спинку стільця. Далі живеш нормально. Без тих, кому ти потрібна лише для галочки «сімя» в соцмережах.
Я згадала про Максима, про його батьків. Все це залишилося в минулому. Але свій урок я вивчила. На відмінно.
