Жена мовчки. Але свекруха сказала все.
– Наталко, ти сила! Яка красуня! І смачно готуєш, і вдома порядок. Повезло моєму Петрикові! – Людмила Антонівна сяяла, вбираючи святковий холодец. – Якось мій покійний чоловік, вічна йому пам’ять, казав, що жінка має бути дбайливою господинею. А краса – це кріпак!
Наталка посміхнулася, підвелася від столу й пішла в кухню за додатком салату. Вона звикла до нетактичних компліментів свекрухи, які зазвичай переходили в щось болюче.
– Петрику має бути вдячний долі, що стикнувся з такою жінкою. Мене завжди тривожила сучасна молодь, яка тільки в гулянках. – Людмила Антонівна й не помічала, як син напружено поморщується. – У нашій поколінні жінки були домовитіші. І матерями ставали раніше…
Петро вбив рятівний погляд на дружину, щойно вернулася з кухні.
– Людмило Антонівно, схавайте салатик, з креветками, – спокійно запропонувала Наталка, наче не помітила тонкого намічка.
– Дякую, дитино! А ти не переживай, все у вас складеться, – значно кивнула свекруха. – Коли я Петрика ждала, мені було двадцять два. І жодних проблем. Не те що тепер – все кар’єру будують, а після плачуть, що не можуть забеременіти.
Наталка замовкла, тільки міцніше схопилася губи. Їй було сорок два, і бесіди про дітей били точно в ціль. Три невдалих спроби ЕКО залишили свій слід. Вони з Петром не зневажали надію, але тиск свекрухи, яка заводила тему про онуків при кожній зустрічі, став нестерпним.
– Мамо, давай смілиш тему, – Петро взяв дружину за руку. – Як твоя нова квартира? Вже обійшлася?
– Як же тут обійшлася, сино! Ремонтники все переплутали, шпалери криво наклеїли. Приходиться самій добирати. Навіть в нашому віці по стремянках лазити не зручно. – Людмила Антонівна глибоко зітхнула. – Гарно хоча сусідка часом зайде, допоможе.
– Ми ж запропонували допомогу, – нагадав Петро.
– Де вам! У вас же своїх проблем вистачає. Робота-робота. Коли вам старуху навідити?
– Мамо!
– Ладно-ладно, я розумію. Молодь, зайняті. Але давайте вам знає, Наталко, яще в твому віці я змогла й працювати, і дім утримувати, і дитину виховувати. одна, між іншим! Після того, як чоловік загинув.
В кімнаті запанувала тиша. Петро ще сильніше стиснув руку дружини. Наталка мовчала, роздивляючись узор на фатрі. Вона давно зрозуміла, що сперечатися з Людмилою Антонівною марно. Та все одно сводитиме розмову до того, що молоді забалакані, що колись було краще, а тепер все не так.
– Петрику, а пам’ятаєш Світ орихівку, дочку моєї подруги Валентини? – раптом ожили свекруха. – Так вона вже четвертого народила! І працює при цьому головним бухгалтером. Одним словом, жінка! А їй тільки двадцять дев’ять.
– Прекрасно, – сухо відповів Петро. – Мамо, ти пиріг будеш? Наталика спеціально для тебе піклася, з яблуками, як ти любиш.
– Ой, дякую, сонечко! – Людмила Антонівна розсміялася. – Наталко, золотце мое, ну хто б міг подумати, що ти така господиня! Я, коли ви тільки познайомились, жахливо злякалася. Уже ж ти старша Петрика, я боялася…
– На чотири роки, мамо, – перебив Петро. – Це не різниця.
– Звісно-звісно! Яка різниця! – затрясла рукою свекруха. – Просто я думала… Ну, неважливо. Головне, що ви щасливі. Лише ж діточок б б вам…
– Мамо!
– Я ж нічого такого! Просто турбуюсь за вас. Час то йде. Знаєш, скільки випадків, коли пізню дитину народжують з відхиленнями?
Наталка раптом підвстала від столу.
– Вибачте, мені треба телефон, – тихо сказала вона і вийшла з кімнати.
Петро проводив дружину тривожним поглядом і повернувся до матері:
– Зачем ти це робиш?
– Що роблю? – іскрено здивувалася Людмила Антонівна.
– Постійно нагадуєш про дітей. Ти ж знаєш, що у нас проблеми.
– Я просто турбуюсь за вас! – свекруха приклава руку до грудей. – І тільки, можливо, ви неправильно лікуєтесь. Моя сусідка розповідала про якусь знахарку в Київщині, що травами…
– Мамо, хватит, – Петро був непримирливий. – Ми з Наталкою звертаємось до найкращих лікарів. Я таки справимось. Але твої постійні намічки й порівняння з чужими дітьми не відбувають.
– Я просто хочу онуків, сино, – очі Людмилы Антонівни наповнили слізьми. – Поки я жива ще…
– Мамо, тобі п’ятьдесят вісім.
– В нашому роді жінки рано йдуть! – патетично закричала свекруха. – Бабусі твоя в шістдесят три померла, прабабуся і того раніше. Родове прокляття, можливо.
Петро роздратовано потер перенісця. Цей розмову повторювався раз за разом, і кожен раз закінчувався однаково – мати ображалася, Наталка замикалася, а він жив між двох вогнів.
До кімнати повернулася Наталка, бездоганно спокійна, тільки очі миготіли яскравіше звичайного.
– Людмило Антонівно, чай будеш? – спитала вона, наче нічого не сталося.
– Дякую, дитино, але мені не можна. Тиск, – зітхнула свекруха. – А вот чайку з пирігом – з задоволенням.
Вечір продовжувався в тому самому духу – свекруха розповідала про свої хвороби, про те, як важко тямити одному, про подруг, чиї діти дзвонили щодня, навідялися на вихідних, супроводжували в сад. Петро нервував, але старався підтримувати розмову. Наталка здебільшого мовчала, ізрідка посміхалася й пропонувала додатки.
Нарешті Людмила Антонівна збиралася додому.
– Петрику, ти чув провести мене, – сказала вона, одягаючи пальто. – Темно вже, страшно одній.
– Звісно, мамо, – Петро поцілував дружину. – Я швидко, ти не жди мене.
Коли за свекрухою і чоловіком зачинилася дверь, Наталка з розумом опустилася на диван. Вечір був важким, але вона трималаси. Як завжди. Мовчала, посміхалася, терпіла. Іноді їй здавалося, що лишень трохи, і вона взорветься, виплесне все, що накопилося за три роки шлюбу. Але вона не могла. Петро любить матір, навіть із багатьма її недоліками, а відкритий конфлікт зробить його нещасним.
Наталка розпочала прибиратися зі столу, коли зателефонував телефон. На екрані висвітилось ім’я свекрухи.
– Людмило Антонівно, – здивовано сказала Наталка, – ви щось забули?
– Ні-ні, дитино, – голос свекрухи звучав незвично м’яко. – Я просто хотіла сказати… Петро поїхав за таксі, а я подумала, що нам треба поговорити. Жінка з жінкою.
– Про що? – насторожено спитала Наталка.
– Про дітей, мила. Я знаю, що ви питаєтесь. І знаю, як тобі болить.
Наталка почула, як к горлу підкотив ком.
– Людмило Антонівно…
– Ні-ні, дай мені з говорити, – перебила свекруха. – Я сама через це була. Після Петрика у мене було три викида. Я так мечтала про дочку, але… не склалося.
Наталка замерла з мискою в руці.
– Я не знала, – тихо сказала вона.
– Петро не знає, – зітхнула Людмила Антонівна. – Я нікому не розповідала. Тоді це було… пошкодження, що ли. Вважалося, що якщо у жінки проблеми, значить, вона нецілком смілива.
– Тепер багато так думають, – горько посміхнулася Наталка.
– І я думала, – неочікувано признавалася свекруха. – Коли ми з Петром до вас на вечеру перше раз прийшли, я побачила, яка ти красива, успішна, самодостатнь <e; і якби старша від нього на чотири роки, але щаслива. А потім я помітила, як ти дивишся на дітей у парку, і зрозуміла… Мені здалося, що це знак якийсь. Що ти теж… не можеш.
– Чому ж ви постійно нагадуєте про дітей? – Наталка едва стримувала сльози. – Це… больно.
– Вибач мене, глупу, – у трубці почулося тихий всхлип. – Я думала, що якщо буду давити, то ви… більше серйозно віднімеш. Я ж не знала, що ви вже все переуперались. Петро тільки учора зазначив про ці ваші… екстракорпоральні… коротко про спроби.
Наталка закрила очі долонею. Значить, Петро все-таки розповів матері про їхні проблеми.
– Ви не глупа, Людмило Антонівно, – м’яко сказала вона. – Ви просто дуже хочете онуків. Це нормально.
– Хочу. Але не ціною вашого счасть. – голос свекрухи запрожив. – Ви з Петром – моя радість. І я бачу, як він тебе любить. Як ти робиш його щасливим. Всього решта… приєднане. Якщо нема власних – усвоялі. Зараз стільки діточок без батьків. А може, і складеться ще. У вас все впереди.
Наталка мовчала, не знаючи, що сказати. Ця неочікувана відкритість свекрухи вибила підлогу під ногами.
– А я ж завидую тобі трохи, – раптом признавалась Людмила Антонівна. – Ти сильна. І у тебе є Петро. А у мене… Коли чоловік помер, я залишилася одна з дитиною на руках. Ми було двадцять п’ять. І ніхто не допомагав. Приходилось бути і мамою, і татом, і все успішати. Не з тієї я супер-жінки, а просто купи не було.
– Ви справилися, – тихо сказала Наталка. – Вирастили чудовий сина.
– Справилася. Але якою ціною? – горько посміхалася свекруха. – Петрику рос без батька. А я… Я й не пом’ятину, коли настало останнє раз відчувала себе жінкою, а не просто матиеря чи робочиці. Все сили йшли на виживання.
Наталка мовчала, здивована відкритості такої колющого й критичного свекрухи.
– Ладно-ладно, захопилася я, – раптом оборвала себе Людмила Антонівна. – Петро тепер вернеться. Просто… Не держки на мене зла, ладно? Я й справді хочу, щоб ви були щасливими. І буду підтримувати вас, чим зможу.
– Дякую, – тільки й змогла витягти Наталка.
– До скорого, дитино, – прощалася свекруха і відключилася.
Наталка ще довго сиділа з телефоном в руці, намагаючись зрозуміти відбулося. За три роки знайомства зі свекрухою це був перший душевний розмов. І він змінив все.
Коли вернувся Петро, він знайшов дружину заплаканим, але дивно спокійною.
– Що сталося? – втрутився він. – Мама знов щось сказала?
– Так, – кивнула Наталка. – Багато чого сказала.
І вона розповіла чоловіку телефонний розмов, опускаючи найвідкритіші моменти повідомлення свекрухи. Петро слухав, широко відкрив очі.
– Я не знав про викиди, – тихо сказав він.
– Вона не хотіла тебе пригнітити, – Наталка взяла чоловіка за руку. – Знаєш, мені здається, твоя мама просто дуже самотня. І вся ця критика, постійні нагадування про онуків – її спосіб бути ближче до нас.
Петро задумчиво кивнув.
– Думаєш, нам треба частіше її навідити?
– Думаю, треба запросити її прожити з нами, поки у неї ремонт, – неочікувано для себе заслала Наталка. – За одно і знайомимось краще.
Петро недовірливо подивився на дружину.
– Ти впевнена? Мама буває… Складною.
– Як і всі ми, – посміхнулася Наталка. – Я зла довго мовчала, коли потрібно було говорити. Може, нам усіма пора почати бути більш відвертими один до одного.
На наступний день Наталка зателефонувала свекрухі сама.
– Людмило Антонівно, добре та, – сказала вона, коли та ввімкнула трубку. – Ми тут з Петром подумали… Як насчет того, щоб прожити у нас, поки у вас ремонт? Гостинна спальня повніснь пустує, а вам не доведеться кожен день перевіряти, що там напорохали робітники.
Повисла пауза. Наталка вже зробилася смутити про свій порив, коли почула тихий, дрожачий голос свекрухи:
– Дякую, Наталко. Я… з задоволенням.
– Чудово, – посміхнулася Наталка. – Може, заодно допоможете мені з рукоділля? Я ніяк не можу розібратися з цим в’язанням…
– Звісно! – голос Людмилы Антонівни оживилася. – Я тебе за тиждень навчу так в’язати, що всі подруги обзавидуються!
Коли розмова закінчилася, Наталка почула дивне полегшення. Можливо, зі свекрухою ніколи не зробиться ідеальної дружки, але зараз між ними влаштувабось щось подібне до взаємуправи.
А через три місяці спільного життя Людмила Антонівна першою помітила у ненецьких ознаки вагітності – замість того, щоб Наталка зробила тест. Сказався материнська інтуїція.
– Я ж казала, що у вас все складеться, – прошептала вона, краще обіймала невестку. – Просто треба було трохи позичати.
Наталка мовчала, тільки смілише обіймала свекруху. Іноді мовчання дійсно золото. Але ще цінніше – розмова та душа, хоча її начала прожити посеред ночі, по телефону, з людиною, котру вважаєш чужиною.
Людмила Антонівна залишалась з ними і після закінчення ремонту. За півроку до народження онука вона познайомилася з овдовілим сусідом, і невдовзі в їхньому дому прибавилось ще одного жильця. Виявилось, що Валентій даз всего добре грати на гітарі, обожнює готувати і зрозуміє толк в облаштуванні будинку.
– Як жись добре, коли є чоловік в будинку, – казала Людмила Антонівна, хлопоту на кухні разом з Наталкою, поки чоловіки возили з мебеллю у дитячий кімнаті. – Правильно я тобі тоді казала, пам’ятаєш? Жінка має бути дбайливою господинею, а краса – це кріпак. Але головне – коли поруч той, хто тебе розуміє.
Наталка подивилася на свекруху, оживлену, помолоділого, майже не говорити про хвороби і сусідських дітей. І тихо відповіла:
– Головне – коли є з ким мовчать. І з ким говорити.
Людмила Антонівна зрозуміло кивнула. С того нічної повідомлення минуло більше року. Багато чого змінилось. Але найважливіше – між ними більше не було стіни. Потому що один раз, коли жена мовчала, свекруха набралась сміливо і сказала все, що дійсно було важливим.
