Тимур не підрахував, скільки часу провів, стоячи на колінах перед тією старою дверима, тримаючи папір у пальцях і розбите серце. Теплий весняний вітер приносив запах вологої землі та лісових квітів, проте в його душі панував безмежний порожнеча. Час уже пройшов. І його мати теж.
Сабіна, дивно ніжна для такої молодої дівчини, мовчала. Вона залишилася поруч, дозволяючи тиші говорити за нього, а потім подала йому склянку води.
Хочеш увійти? запитала вона.
Тимур підняв погляд. Будинок виглядав меншою, ніж він памятав, проте залишався таким же скромним. Деревяні стіни, зношені роками. Ручні штори. Підлога скрипіла під кожним кроком. У кожному кутку дихала його дитинча.
На кухні підвісний годинник повільно відмірював години. На столі стояла корзина з сухим хлібом і вишивана серветка з квітами, яку мати ткала з нескінченною терплячістю. Поруч пожовкла фотографія: шестирічний Тимур сидить на колінах у Ранії, і обидва сміються.
Бабуся постійно згадувала про тебе, сказала Сабіна, готуючи чай. Вона завжди казала, що коли ти повернешся, не треба буде відчувати провину. Що ти знаєш, де твій дім.
Тимур мовчав, спостерігаючи навколо очима, заповненими ранами, шукаючи сліди матері: у меблях, у запаху чаю, у тканинах, прикріплених шпильками, у світлі, що проникало крізь вікно.
Вона зберігала твої листи у коробці для печива, додала Сабіна, показуючи його. Усередині лежали старі, зірвані часом листи Тимура, все ще читані. Навіть ті, у яких було лише «Все гаразд». Всі вони були збережені.
А її могила? нарешті запитав він тихим голосом.
На пагорбі, поруч із яблунню, яку вона сама посадила. Вона підходила туди що вечір, навіть взимку.
Того ж дня Тимур вирушив до пагорба, збираючи доріжними полевими квітами. Надгробок був простим, без прикрас, лише імя: Ранія Аслянян, мати Тимура і Саїди.
Він став на колінах, обережно поклав квіти, а потім, не сказавши ні слова, дістав з куртки маленьку кашеміру ту, яку приніс, і поклав її на могилу. Він залишився там, доки сонце не сховалося за горизонтом.
Повернувшись, він знайшов Сабіну з блокнотом у руках.
Це її, сказала вона. Вона писала нічними часами: то вірші, то просто думки.
На одній зі сторінок була нотатка, датована за рік до її смерті:
«Не знаю, чи ти повернешся, синку мій. Але якщо колинебудь це станеться, знай, що я ніколи не переставала тебе кохати. Якщо цей будинок залишиться стояти, він завжди буде твоїм. Якщо ця родина продовжить жити, то і завдяки тобі. Ти був частиною нас, навіть коли був далеко.»
Тимур провів ніч у старій дитячій кімнаті і, вперше за шістнадцять років, заснув, не боячись минулого.
Наступного ранку він вирушив рано в місто, розмовляв із мером та сусідами, замовив реставрацію будинку, пожертвував книги школі і оплатив будівництво невеличкого парку на честь матері, біля яблуні.
Він не залишився жити там, але повертався щомісяця. Кожну весну, у день, коли отримав той лист, приносив нові квіти і сидів біля могили, читаючи вголос уривки з блокнота Ранії.
Бо зрозумів: материнська любов не вмирає, вона лише чекає.
Тимур не знав, скільки часу провів навколішки перед тією старою дверима, тримаючи папір між пальцями та розбитою душею