Мені виповнився 51 рік, коли я почала жити разом із 55-річним вдівцем. Все було майже ідеально, поки мій онук не захворів.
Валерій зявився у моєму житті на початку березня. Це був той період, коли зима неохоче відступає, а весна ще тільки набирає обертів під ногами каша зі снігу та багнюки, небо затягнуте хмарами. Я стояла біля каси у «Сільпо» на вулиці Саксаганського, перекопуючи сумку у пошуках картки на знижку. Позаду черга вже починала важко зітхати, люди переминалися з ноги на ногу, і хтось помітно дивився на годинник.
Він стояв другим у черзі та раптом спокійно мовив:
Не поспішайте, все гаразд.
Просто сказав без роздратування, без тої звичної присутності невдоволення, яка майже завжди відчувається у таких моментах.
Я озирнулася. Чоловік років пятдесяти пяти в темному пальто. Зовнішність проста, невидатна. Але посмішка щира та жива.
Ми розговорилися вже при виході зі супермаркету. Виявилося, що живемо у сусідніх будинках, зовсім поруч. Його дружини вже три роки немає, а я розлучена вісім років.
Через тиждень він запросив мене у театр на Подолі.
Коли я розповіла все подрузі Маряні, вона одразу запитала:
А квартира у нього є?
Маряна у нас людина земна, себе називає реалісткою.
Квартира була. І автівка. І робота щось повязане з ремонтами, я навіть не згадуючи в деталі. Тоді мені це здавалося неважливим. Для мене було головне, що він вмів слухати й запамятовувати дрібниці.
Одного разу я згадала, що люблю вишневий пиріг, а не яблучний. Для мене це принципово яблучний якийсь сумний. А вишневий зовсім інша справа. Я сказала це якось між іншим, один раз.
Наступної зустрічі Валерій приніс саме вишневий пиріг з пекарні на Шота Руставелі, про яку я колись згадала мимохідь. Саме таке завжди підкуповує.
У травні Валерій запропонував зїхатися.
Ми зустрічалися всього два місяці. Я навіть не встигла до кінця зрозуміти, чи мені подобається його запах.
Оленко, нам не двадцять, спокійно сказав він. Нащо тягнути час?
Логіка була залізна. Я просто кивнула. А потім, по дорозі додому, думала: це ж так швидко. Два місяці мало що для дорослих.
Але того ж вечора подзвонила й погодилася.
Валерій переїхав до мене. У нього квартира тоді була зайнята родичами виселяти їх було незручно. Я й не сперечалась: у мене трикімнатна, місця вистачить.
Перші два тижні як у кіно. По неділях він готував. Робив це із таким терпінням, що я вперше побачила чоловіка, який може годинами майструвати на кухні й не дратуватися. А борщ у нього вдавався навіть краще за мій.
Але потім почалося з дрібниць.
Спочатку подзвонив його син. Було вже десята вечора. Валерій вийшов на кухню, говорив довго, а тоді попросив «позичити до наступного тижня» у Дмитра щось з машиною сталось. Сума була невелика. За тиждень історія повторилась інший привід. Я перестала рахувати, просто помічала.
Моя донька Катруся живе під Києвом, приїжджає раз на місяць і привозить мого онука. Назарчикові шість років, він називає мене «баба Оля» і завжди просить, щоб я смажила млинці із дірочками.
Коли вони приїхали вперше після переїзду Валерія, він був удома. Назар радий знайомству, заліз на диван поруч із Валерієм, показує машинку. Валерій дивився трохи відчужено не холодно, не грубо, але так, ніби перед ним меблі, яка ось-ось зникне.
На кухні Катя тихо спитала:
Мамо, він дітей любить?
Мабуть, не звик. Дмитро у нього вже дорослий, відповіла я.
Катя кивнула вона вихована.
Рубікон настав у липні.
Назарчик застудився. Температура, нічого страшного. Катя злякалася, сама підхопила застуду, чоловік у відрядженні.
Мамо, приїдь, попросила вона.
Я зібралася за п’ятнадцять хвилин. Того вечора ми з Валерієм планували вечерю у ресторані біля Дніпра.
Я сказала:
У Каті проблеми, Назар хворіє. Я додому.
Він глянув здивовано:
А більше нікому допомогти?
Нікому.
Викличуть лікаря, впораються
Я вже шукала ключі.
Оленко, я ж столик замовив.
Скасуй, сказала я. Або йди сам.
І поїхала.
У Каті я пробула три дні. Назарчик одужав: спочатку спала температура, потім став їсти, а під кінець вже носився квартирою і вимагав мультики. Я варила йому узвар для нього це «коричневий чай», дуже любить.
За три дні Валерій написав лише раз: «Як справи?» Я коротко відповіла: «Краще». Більше не писав.
Коли я повернулася додому, Валерій зустрів мене стримано запитав, як Назар, поцілував у щоку. На вигляд нічого не сталося.
Ввечері за чаєм Валерій сказав:
Оленко, я розумію, що для тебе Назар дуже важливий. Але ж у нас теж повинно бути своє життя. Ми тільки почали жити разом.
Я слухала й думала: що мала робити? Не їхати? Залишити хвору дитину саму?
Я мовчала, але почала згадувати різне.
Він жодного разу не запропонував щось на кшталт «Я зїжджу і допоможу», ні для Каті, ні для моєї мами, якій 82, і яка іноді потребує уваги. Я завжди їхала сама він у цей час був «зайнятий» чи «стомлений».
А коли телефонував Дмитро, усе було навпаки: навіть серед ночі одразу вставав і сідав за кермо.
Я не заздрю, розумію: це його дитина. Але згадала одну із наших перших розмов. Ми сиділи у кавярні. Валерій казав, як після смерті дружини все стало порожнім. «Хочу знову відчувати поруч людину. Справжню».
Я тоді подумала ось воно, справжня близькість.
А потім зрозуміла: він говорив лише про те, щоб бути біля нього. Не з ним а біля.
Розмова, після якої усе стало на свої місця, була у серпні. Я сама її почала.
Валер, я хочу зрозуміти. Катя для тебе чужа людина?
Він здивувався:
Чому чужа? Нормальна жінка. Я ж добре ставлюсь.
А Назар?
Дитина як дитина.
Коли він захворів, ти сказав: «Нема кому».
Валерій важко зітхнув:
Оленко, я ж не зобовязаний Це твоя сімя. Я не проти, коли вони приїжджають, але я не можу удавати, що це також і моя сімя. Ми ж тільки чотири місяці разом.
Я кивнула.
А Дмитро твоя сімя?
Дмитро мій син.
Так, розумію
Я спокійно помила чашку й поставила на сушарку.
Валер, я, мабуть, по-своєму тебе зрозуміла. Ти казав, що хочеш, щоб поруч була людина. Я подумала це про двох. Виявилось, тільки про тебе.
Він мовчав.
Я пішла у кімнату. Він не пішов за мною.
Через два тижні Валерій пакував речі. Все минуло без скандалів ми ж дорослі, як він любив повторювати. Забрав навіть власну чашку із оленями.
Перед виходом сказав:
Ти гарна жінка, Олесю. Просто ми по-різному дивимося на життя.
Я погодилась.
Потім Маряна спитала:
Ти шкодуєш?
Я подумала й перепитала:
Через що саме?
Що так швидко почали жити разом.
Ні, відповіла я. Краще все зрозуміти за чотири місяці, ніж через чотири роки.
Маряна кивнула. Вона ж практична.
Минулого тижня Назар знову приїздив. Вмостився на кухні, їв мої млинці із дірочками й розповідав заплутану історію про виховательку та черепаху до кінця я так і не збагнула суть.
Я слухала й зрозуміла: ось це і є бути поруч. По-справжньому поруч. І лише тоді усвідомила, що близькість це не про чиїсь порожні слова, а про щиру присутність і любов, яку ми даруємо тим, хто нам справді дорогий.
