У шістдесят девять років я зрозуміла, що найстрашніша брехня це коли діти кажуть «ми тебе любимо», а насправді вони люблять лише твою пенсію та квартиру.
«Мамо, ми подумали», обережно почав мій син Олег, ледь переступивши поріг. Його дружина, Марічка, позаду кивала, ніби підтверджуючи кожне його слово. Вона принесла з собою запах дорогого парфуму і несмак тривоги.
«Це починається погано», пробубоніла я, зачиняючи двері. «Коли ви двоє «думаєте», це завжди закінчується лихом».
Олег вдавав, що не почув. Увійшов у вітальню, оглядаючи кожен предмет меблів, ніби оцінюючи його вартість. Марічка заклопотано поправила подушку на дивані ту саму, яку тільки що навмисно зсунула.
«Ми хвилюємося за тебе», сказала вона зі штучною турботою. «Ти сама. А в твоєму віці все може статися».
Я сіла у свій улюблений крісло, відчуваючи під пальцами зношений, знайомий матеріал. Я знала це крісло краще, ніж своїх власних дітей.
«Що саме може статися?» запитала я. «Гіпертонія від вашої «турботи»?»
«Ой, мамо, не починай знову», скривився Олег. «Це ж чудова ідея. Ми продаємо твою квартиру і нашу однушку, беремо невеликої кредит і купуємо будинок за містом! З садом! Ти будеш з онуками, дихатимеш свіжим повітрям».
Він говорив так, ніби пропонував мені квиток до раю. Очі Марічки сяяли фальшивою щирістю. Вона була гарною акторкою.
Я дивилася на них, на їхні обличчя, на повторювані рухи. В їхніх очах я побачила жадібність риелторів, які відчули продаж життя. Ні теплоти. Ні чесності.
І тоді я все зрозуміла. Найжорстокіша брехня це коли твої діти кажуть «ми тебе любимо», але насправді вони люблять твою пенсію та квартиру.
Це не був сум. Це було ніби все ставало на свої місця.
«Будинок, кажеш», прошепотіла я. «І на чиє імя він буде?»
«Ну, на наше, звісно», випалила Марічка, а потім прикусила язика. Олег кинув на неї гнівний погляд.
«Щоб уникнути тобі клопоту, мамо», додав він поспішно. «Ми всім займемося. Усі папери».
Я повільно кивнула, підвелася і підійшла до вікна. На вулиці люди йшли, поспішаючи, заглиблені у свої клопоти. А я стояла тут перед вибором: здатися чи почати війну.
«Знаєте що, діти», сказала я, не обертаючись. «Цікава ідея. Я подумаю».
Почувся зітхання полегшення. Вони думали, що перемогли.
«Звісно, мамо, подумай», додала Марічка лагідним голосом.
«Але думатиму я тут, у своїй квартирі», відповіла я, повертаючись до них. «Вам пора йти. Гадаю, у вас багато справ. Кредити рахувати. Плани будинків вивчати».
Я подивилася їм у вічі, і їхні усмішки почали згасати. Вони зрозуміли: це ще не кінець. Це лише початок.
З того дня почалася «кампанія». Щоденні дзвінки, ретельно сплановані.
Вранці Олег сухий, методичний:
«Мамо, знайшов чудову ділянку! Сосни, річка поруч! Уяви, як онуки дихатимуть свіжим повітрям!»
Опівдні солодкушатий голос Марічки:
«Ми зробимо тобі окрему кімнату, мамо! Вигляд на сад. Власну ванну! Перевеземо твоє крісло і фікус. Все, як ти любиш!»
Вони тиснули на кожну болячку: онуки, самотність, моє здоровя. Кожен дзвінок був виставою, де я грала стару, немічну жінку, яку треба врятувати.
Я слухала, кивала і казала, що ще думаю. А тим часом я діяла.
Моя подруга Люда працювала у нотаріуса. Один дзвінок і я вже в неї, вивчаю всі можливі варіанти.
«Ніно, ніколи не підписуй дарчу», попередила вона. «Вони викинуть тебе без жалю. Можливо, договір пожиттєвого утримання. Але вони не захочуть. Вони хочуть усе. Зараз».
Її слова загартували мою рішучість. Я не була жертвою. Я була тим, хто виживає. І я не збиралася здаватися.
Кульмінація настала у суботу. Дзвінок у двері. Олег і Марічка а з ними чоловік у костюмі, з папкою в руках.
«Мамо, це Ігор, риелтор», легко сказав Олег, заходячи. «Він просто оцінить нашу власність».
Чоловік увійшов, оглядаючи мою квартиру, як стервятник. Стіни, стеля, підлога. Він не бачив дому. Він бачив квадратні метри. Товар.
Щось у мені зламалося.
«Оцінити що?» запитала я різким голосом.
«Квартиру, мамо. Щоб знати, з чого починати», відповів Олег, уже відчиняючи двері до моєї кімнати. «Іди, Ігор».
Риелтор зробив крок, але я перегородила йому шлях.
«Геть», сказала я тихо. Настільки тихо, що всі завмерли.
«Мамо, що ти робиш?» прошепотів Олег.
«Я сказала геть. Ви двоє». Мій погляд перевівся на Марічку, що притулилася до стіни. «І передай своєму чоловікові, що якщо він ще раз приведе до мене незнайомця без мого дозволу, я викличу поліцію. І напишу заяву про спробу
