Одного жовтневого дощового вечора…
Вечірня служба добігала кінця. У храмі було мало народу. Надворі хапав дощ, інколи переходив у мокрий сніг. Більшість парафіян не наважились вийти з дому в таку погоду.
Храм поступово спорожнів — люди виходили, раз-у-раз відчиняючи двері. Від сквозняка полум’я свічок на підсвічниках здригалося й метушилося, димило тоненькими струмочками. Нарешті затихло шурхіння кроків по підлозі. Осталася одна Оксана.
Вона вийшла з-за прилавка церковної крамнички й обійшла спорожнілий храм, гасячи свічки й змітаючи пензликом краплини воску з підсвічників. Потім погасила лампадки біля ікон. Через вікна з хвилястим склом ледве пробивалося світло вуличних ліхтарів. Горіла лише одна лампочка над крамницею, її світло блимало на позолочених окладах найближчих образів.
З лівого приділу вийшов отець Василь у темній куртці поверх ряси.
— Вартовий вже прийшов? — поцікавився він, підійшовши до Оксани.
— Ще ні. Передати щось?
— Ні. До завтра. — Він кивнув на прощання й попрямував до дверей.
Оксана принесла відро з водою й швабру, почала мити підлогу. Любила приходити вранці до чистого храму. Раптом знову протягнуло — і важкі двері м’яко закрилися. Оксана обернулася. Вартовий перехристився від дверей, кивнув їй і пройшов повз у свою комірчину. Оксана ніколи не чула його голосу, хоча отець Василь запевняв, що він не німий.
Вона поставила відро на місце, одягнулася, окинула оком храм, перевіряючи, чи всі лампадки погашені, зуЗгодом вона залишила двері храму позаду, не підозрюючи, що ця осінь назавжди змінить її життя.
