23вересня2025
Сиджу за столом у нашій кухні в Києві, переді мною телефон Даші, екран обернутий догори. Той самий «сердечкопоцілунок», що я часто надсилав, зараз підписаний іменем Оленка, якої я майже не знаю.
Хтось копає в твоєму телефоні? голосно запитав я, коли Даша підняла пристрій і розблокувала його звичним рухом. Ми знали паролі один одного. Хто ця Оленка?
Колега, швидко відповіла вона, хоча її очі блищали не спокійно.
Я натиснув кнопку на кавоварці, і вона замовкнула. Даша, з невідємною холодністю, зазначила, що я зовсім спокійний.
Кате, не починай, сказав я, виводячи чашку кави до губи.
Не починати? вона вчинилася, намагаючись знайти у моєму обличчі хоча б краплю розкаяння. Нічого, лише втома людини, яку відвернули від ранкової кави.
Ти змінила мені півроку, і я маю мовчати? спитала вона, піднявши голос.
Я провів рукою по обличчю, не знаючи, що сказати. Слухай, це важко пояснити. Поговоримо ввечері, я запізнююсь.
Вийшов, схопив портфель, притиснув її до щоки швидким поцілунком і поплив у двері. Вони закрилися тихим скрипом, залишивши Дашу посеред кухні.
Вона перечитувала повідомлення, шукаючи причина. Фотографії, голосові, плани на вихідні, які я нібито проводив у конференції в Львові. Жарти, зрозумілі лише нам. Перший лист у березні, а зараз вересень. Півроку, 180 днів, протягом яких вона готувала мені сніданки, чекала після роботи, будувала плани на відпустку, вважала нас щасливими.
Діма, тут півроку переписки, сказала вона, коли кавоварка замовкла.
Кате, не розпускай, спробував я знову, хоча вже відчував, що розпускаюсь я сам. Ти ж бачиш, я лише втомився.
Вона продовжувала: Ти мені півроку нещирий, а я маю мовчати?
Я поставив чашку, притиснув пальцем до губ, і сказав, що треба поговорити ввечері. Потім пішов.
Через сорок хвилин після мого відходу в квартиру влетіла Оля наша спільна подруга з коледжу, принісла в коробці круассани і сіла навпроти. Вона виглядає так, наче щойно повернулася з майстер-класу в Одесі.
Розкажи, кивнула вона.
Даша розповіла, як бачила наші переписки, фото в ресторанах, на набережній Дніпра, у чужих квартирах. Саме ті фотографії, на яких я посміхаюся з Оленкою, тримаючись за руки.
Я не розумію, говорила Даша, проводячи пальцями по волоссі. У нас же все було добре. Звідки це взялося?
Оля запитала: Кате, ти справді нічого не помічала? Ніщо?
Що я мала помічати? відповіла Даша. Він приходив додому, ми вечеряли разом, по вихідних їхали за місто. Нормальна сімя!
Тоді Оля нагадала, як ми познайомились три роки тому на корпоративі його фірми, коли я працювала в їх бухгалтерії на аутсорсі. І розповіла, що я був одружений на Марії, а наші стосунки тривали два роки, доки він не розлучився і не одружився зі мною.
Тоді я спробував виправдатися: Ми любили один одного. З Марією все давно закінчилося, він сам сказав, що ще не закінчив розлучення.
Оля відповіла: Діма, він обманював дружину два роки. Ти думала, що з тобою він буде вірним? Тому що ти вважала, що це інше?
Я піднявся, розчарований, бо розумів, що правда проста: я завжди шукаю, що хочу, коли хочу. Вірність для мене зайве слово, а обмеження чужа справа.
Через кілька днів я заїхав у кафе посеред Києва, де часто зустрічався з Оленкою. Вона була вишукана блондинка близь двадцяти шести років, з модною стрижкою і впевненою усмішкою. Я взяв її за руку, підняв до губ і сказав щось, що звучало знайомо. Той самий ресторан, той самий столик біля вікна, де я колись пропонував Даші «утку покиївськи» і «павлову» на десерт.
Я повернувся додому о одинадцятій, пахнучи чужими духами квітковими, підсолодженими, зовсім не моїми. Даша, спокійно стояла в коридорі.
Можемо поговорити, сказав я, знявши піджак і повісивши його на спинку стільця.
Що знову, Кате? Я втомилась відповіла вона, а я продовжив: Я зустрічався з Оленкою.
Вона затихла, а потім, піднявши брову, запитала: Ти ж обманював Марію, а тепер обманюєш мене. У чому різниця?
Я змінився, сказав я, намагаючись виглядати щиро. Після весілля я хотів бути вірним, але розмахнув руками. Так сталося. Я закінчу з Оленкою, обіцяю.
Обіцянка прозвучала гладко, репетировано. Даша побачила порожнечу за красивими словами, вчилася розрізняти фальш і правду. Я не вмів любити нікого, крім себе.
Ти не змінюєшся, сказала вона, підводячи мене до дверей. Ти просто живеш за своїми правилами: дружина вдома, коханка поруч, зручно.
Я залишився стояти, розуміючи, що її слова правдиві. Я лишився в самоті, спостерігаючи, як її сльози падають на підлогу.
Розлучення зайняло три місяці. До листопада я офіційно розлучився з Марією, а Олена, яку я познайомився ще на той самий корпоратив, стала моєю новою партнершою. Вона вела яскраві інстагрампости з хештегом #любов, планувала весілля, ділилась фотками на Подолі.
Даша, вже без мене, сказала: Тепер я шукатиму того, хто не потребує перетворення, того, хто вірний з самого початку. Чи є такі? запитала вона.
Я подивився у вікно, куди капала дощова краплина, і вперше за довгі роки відчув, що ніщо більше не привязане до мене. Тихе розуміння, що я сам створив свою одинокість, огорнуло мене.
Урок, який я виніс: коли живеш лише для себе, ти втрачаєш усе, що справді важливе. Вірність, довіра і справжня любов це не ролі, що можна змінювати, а фундамент, без якого будинок розвалюється. Я зрозумів, що зміни можливі лише тоді, коли готовий змінити себе, а не просто свою поведінку.
