Пологова палата в Київській лікарні Святого Юра була надзвичайно заповнена. Хоча всі показники підкреслювали абсолютно нормальний перебіг пологів, навколо стояли дванадцять лікарів, три старші медсестри і навіть два дитячих кардіолога. Не через небезпеку, не через якийсь діагноз просто спостереження викликали здивування.
Серце малюка билися майже механічно: потужно, швидко, але надто рівно. Спочатку подумали, що то збій у апаратурі. Потім злякалися помилки програми. А коли три незалежні УЗД і пять фахівців підтвердили одне й те саме, випадок визнали незвичним не небезпечним, а таким, що потребує особливої уваги.
Одарка Ковальчук, 28річна майбутня мама, була цілком здорова, вагітність проходила без ускладнень, без страху і скарг. Єдине, про що вона просила: «Будь ласка, не робіть мене обєктом для досліджень».
О 8:43 ранку, після дванадцяти годин важких пологів, Одарка зібрала останні сили і світ ніби затих.
Не від страху. А від несподіванки.
Хлопчик зявився з теплим відтінком шкіри, мякими кучерями, які прилипли до лоба, і широко відкритими очима, ніби вже все розумів. Він не заплакав, просто дихав рівно, спокійно. Маленьке тіло рухалося впевнено, і раптом його погляд зустрівся з очима лікаря.
Доктор Олексій Соколов, який за життя прийняв більше двох тисяч пологів, застиг. У цьому погляді не було хаосу новонародженого світу, а лише свідомість. Ніби дитина знала, де вона є.
Господи прошепотіла одна з медсестер. Він справді дивиться на вас
Олексій нахилився, знизав брови:
Це просто рефлекс, сказав він, радше собі, ніж іншим.
І тоді сталося щось неймовірне. Перший монітор ЕКГ відмовив, потім другий. Пристрій, що слідкував за пульсом матері, загорів тривожним сигналом. На мить погасло світло, потім знову запалилося і всі екрани в палаті, навіть у суміжному приміщенні, почали працювати в одному ритмі, наче отримали спільний пульс.
Вони синхронізувалися, сказала медсестра Олена, не приховуючи здивування.
Олексій випустив інструмент. Немовля трохи потягнуло ручку в бік монітора, і пролунав перший крик гучний, чистий, сповнений життя.
Екрани повернулися до звичного режиму. Ще кілька секунд панувала глибока тиша.
Це було дивно, нарешті сказав лікар.
Одарка нічого не помічала. Виснажена, але щаслива, вона щойно стала мамою.
З моїм сином усе гаразд? запитала вона.
Медсестра кивнула:
Він ідеальний. Просто дуже уважний.
Малюка акуратно витерли, загорнули в пелюшку, прикріпили бірку на ніжку. Положивши його на груди матері, всі побачили: немовля заспокоїлося, дихання стало рівним, пальчики вчепилися в край її сорочки. Все виглядало, як завжди.
Але ніхто в палаті не міг забути те, що сталося. Пояснити це нікому не вдавалося.
Пізніше, у коридорі, де зібралася вся команда, молодий лікар прошепотів:
Хтось взагалі стикався з тим, що новонароджений так довго дивиться просто в очі?
Ні, відповів колега. Але діти іноді поводяться дивно. Можливо, ми надмірно це підкреслюємо.
А монітори? запитала медсестра Надія.
Можливо, збої в електромережі, припустив хтось.
У всіх одночасно? Навіть у сусідній палаті?
У кімнаті запанувала тиша. Погляди звернулися до Олексія. Той ще кілька секунд вивчав карту, потім закрив її і тихо сказав:
Що б це не було він народився незвично. Більше сказати не можу.
Одарка назвала сина Данило на честь діда, який часто говорив: «Хтось приходить у життя тихо, а хтось просто зявляється і все змінюється».
Вона ще не знала, наскільки він був правий.
Через три дні після народження Данила в клініці почало відчуватись легке напруження в повітрі, ніби щось неначе зрушило з місця. У пологовому відділенні, де все завжди йшло за звичним розкладом, раптом зявилося відчуття, що щось змінилося.
Медсестри довше зупиняли погляд на екранах, молоді лікарі шепотіли під час обходів. Навіть прибиральники помічали густу, неначе очікувальну тишу. І посеред усього цього Данило.
Зовні звичайне немовля. Вага 2,85кг, колір шкіри здоровий, легені міцні. Їв добре, спав спокійно. Але траплялися моменти, які важко було занести до медичної карти. Вони просто відбувалися.
У другу ніч медсестра Надія присягнулася, що бачила, як ремінець на моніторі кисню сам затягнувся. Вона поправила його, відвернулася а за кілька секунд ремінець знову скинувся. Спочатку подумала, що їй здалося, але це повторилося ще раз, коли вона була в іншому кінці палати.
Наступного ранку система електронних записів педіатричного поверху зависла саме на 91 секунду.
А Данило лежав з широко розплющеними очима, не мигав, просто дивився
Коли система знову запрацювала, три недоношені малюки в сусідніх палатах раптом показали стабільне серцебиття ті, у кого раніше була постійна аритмія. Жодних нападів, жодних збоїв.
Керівництво лікарні назвало це звичайним технічним збоями при оновленні ПЗ. Але ті, хто був поруч, почали робити власні нотатки.
Одарка помічала щось зовсім інше глибоке людське відчуття.
На четвертий день до палати зайшла медсестра з червоними очима. Щойно дізналася, що її донечка не потрапила на бюджет в університеті. Жінка була розчарована.
Вона підбігла до ліжечка Данила, щоб заспокоїтись. Хлопчик глянув на неї і майже беззвучно видав ніжний звук. Потім повільно простягнув крихітну ручку і доторкнувся до її запястя.
Пізніше вона розповіла: «Відчуття, ніби він мене врівноважив. Дихання стало рівним, сльози зникли. Вийшла з палати, ніби вдихнула свіже повітря після довгої темряви. Ніби він передав частинку свого спокою».
Наприкінці тижня доктор Олексій, ще стриманий, але вже зацікавлений, запропонував продовжити спостереження.
Тільки без інвазивних втручань, сказав він Одарці. Хочу зрозуміти, як працює його серце.
Данило поклали у спеціальне ліжечко з датчиками. Те, що показали прилади, змусило техніка затамувати подих: ритм серця малюка відповідав альфаритму дорослої людини.
Коли один з медиків випадково доторкнувся до сенсора, його власний пульс за кілька секунд повністю синхронізувався з ритмом дитини.
Я такого ще не бачив, вигукнув він, вражений.
Але слово «диво» ніхто ще не наважувався вимовити.
Шостий день приніс кризу в сусідній палаті: у молодої мами різко впав тиск, почалась масивна кровотеча, вона втрачала свідомість. У відділенні розпочалася термінова метушня, реаніматологи влетіли в палату.
Данило лежав поруч. І в той момент, коли почали робити масаж серця пацієнтці, його монітор зупинився. Дванадцять секунд рівна лінія, жодного шуму, жодної реакції. Абсолютна тиша.
Медсестра Надія злякана закричала. Дефібрилятор вже катали, та раптово зупинилися бо серцебиття малюка повернулося саме по собі, спокійно, ритмічно, ніби нічого не сталося.
Тим часом жінці в сусідній палаті стало краще. Кровотеча зупинилася, жодних тромбів, аналізи вже показували норму.
Це неможливо прошепотів лікар.
Данило просто моргнув, позіхнув і заснув.
До кінця тижня в лікарні ширилися чутки. Внутрішньо зявився закритий наказ: «Не обговорювати немовля Дан. Не давати коментарів журналістам. Спостерігати в межах стандартного протоколу». Але медсестри вже не боялися. Вони посміхались, проходячи повз палату, де цей малюк ніколи не плакав хіба що плакав хтось поруч.
Одарка зберігала спокій. Вона відчувала, що на її сина тепер дивляться з надією, майже з благоговінням. Але для неї він залишався просто її сином.
Коли один з інтернів обережно запитав:
Ви теж відчуваєте, що з ним щось особливе?
Вона мяко усміхнулась:
Можливо, світ нарешті побачив те, що я знала з самого початку. Він не просто прийшов, щоб бути звичайним.
Їх виписали на сьомий день. Без камер, без галасу. Але весь персонал лікарні вийшов провожати їх до дверей.
Надія поцілувала малюка в лоб і прошепотіла:
Ти щось змінив. Ми ще не розуміємо, що саме Але дякуємо тобі.
Данило тихо муркотів, мов крихітний котик. Його очі були відкриті. Він дивився. І здавалося, він розуміє все.
