В той день, коли я отримала пенсію, мій чоловік, Володимир, мовчки сказав, що йде до іншої. Я не впала, не закричала, не розбила тарілку. Я просто сіла на старий столі, ще в пальто, сумка на колінах, і спостерігала, як він пакує зубну щітку в маленьку косметичну коробочкупутівку. Усе було сплановано. Він чекав. А я, наївно, думала, що розпочинаємо новий, спокійний етап життя.
Останні місяці він повторював: «Тепер ти, нарешті, відпочинеш, ти заслуговуєш». Обіцяв вихідні на дачі, поїзди до озера Світязь, довгі сніданки без будильника. А сьогодні, замість кави і привітань, почув лише холодне повідомлення, наче оголошення про зміну плану: «Йду. Давно я з кимось іншим. Хотів чекати, доки ти завершиш роботу, щоб не ускладнювати тобі життя».
Минула мить, я не розуміла, про що йдеться. У голові лунали вчорашні побажання колежанок, сміх біля торта, крихта цукрової глазурі, що осіла на його підборідді, коли він укусив шматок і підморгнув мені. Я не впала, не закричала, не розбила тарілку. Я просто сіла на стілець, ще в пальто, з сумкою на колінах, і дивилась, як він кладе зубну щітку до косметичної коробкипутівки.
Він мав все це спланованим. Чекав. А я, наївно, вважала, що саме починаємо спокійний розділ нашого спільного життя.
Протягом останніх місяців він шепотів: «Тепер ти, нарешті, відпочинеш, ти це заслужила». Обіцяв вихідні на дачі, прогулянки до Дніпра, довгі сніданки без будильника. А сьогодні, замість кави і привітань, я отримала одне речення, вимовлене, як повідомлення про зміну плану: «Йду. Давно я з іншою. Хотів почекати, доки ти завершиш працю, щоб не ускладнювати тобі життя».
Я не розуміла, про що він говорить. У голові ще звучали вчорашні привітання від колег, сміх біля тортику, крихта цукрової глазурі на його підборідді, коли він укусив шматок і підморгнув мені. Все було так звично. А тепер нічого. Найгірше, що він не виглядав ні скорботливим, ні розбитим. Він був, наче хтось, хто нарешті зняв важку ношу з плечей.
Просто вийшов. Залишив ключі на столі, не озирнувся. Навіть не запитав, чи впораюся сама. А наше життя було сплетене в одне ціле рахунки, рішення, покупки, вихідні. Ми робили все разом. Принаймні я так думала.
Коли двері захлопнулися, я довго сиділа в тиші. Було полудень, я все ще в пальті і чоботах, сумка на колінах, ні кроку вперед. Думки крутилося, наче шалені хмари над Полтавським полем, ні одна не хотіла зупинитися. Єдине питання поверталося, як бубен, «Чи це справді відбувається?»
Перші дні я вмовляла себе, що це криза, що він згодиться, повернеться. Навіть намагалася йому дзвонити він не підняв. Потім написала коротке, беземоційне повідомлення: «Якщо щось треба, я вдома». Відповіді не було.
Через тиждень я зрозуміла, що він дійсно пішов, і що та жінка, про яку я нічого не знала, була в його житті давно. Хто залишає дружину після 35тих років спільного життя лише через раптове кохання? Це був план, очікуваний момент.
Я почала шукати ознаки. Пригадувала його відсутні погляди під час обідів, «виходи на рибалку» у вихідні, як все рідше він ліг поруч зі мною спати наче засинав на дивані, перед телевізором, або, можливо, розмовляв з нею.
Найгірше сталося тиждень потому, коли випадково зустріла знайому з наших спільних відпочинків, Марію. «Тому, мабуть, був шок», сказала вона співчутливо. «Але ж він уже тоді зустрічався з нею, правда?»
Я подивилася на неї, наче на божевільну. «Про що ти?». Вона заплуталась. «Думала, що ти знаєш»
Я не знала. Ніхто не хотів мені сказати правду. Сусіди, друзі, навіть кузина з Камянець-Подільського усі знали, лише я була тією, хто вірив у свій дім, шлюб, буденність.
Це боліло найбільше. Не сама зрада, а відчуття, що мене обдурили не лише його, а й весь світ, що мовчав. З милосердя? З байдужості?
Місяці я жила у підвішеному стані. Не могла їсти, не могла спати. Щоранку прокидалася з відчуттям, що сталося щось погане, перш ніж згадати, що саме. Тоді все поверталося, наче хтось кожен раз втикав ніж у те саме місце.
Довго соромилась говорити про це комунебудь. Не відповідала на дзвінки, не відкривала двері. Виходила лише раз на день, тією ж стежкою, у ті ж години, аби уникнути людей. Не хотіла слухати втішні слова, тим більше «час лікує рани», бо час нічого не лікував.
Одного дня прийшов лист. Проста конверт, рукопис. Одразу впізнала його почерк. Спочатку не відкривала. Поки лист лежав на столі годину, я сіла з чаю та прочитала:
«Знаю, що не заслуговую на пробачення. Але хочу, щоб ти знала: я був з тобою майже все життя. Довгі роки був щасливий. Та щось змінилося, і я не міг це сказати. Не тому, що не кохав, а бо боявся, що ти мене більше не поважатимеш. Тепер розумію, що поваги не було й до себе. Перепрошую, що ти дізналася про це так».
То був не лист кохання, а лист боягу. У ньому був жаль, та не справжня розкаяння. Він просто втік. Коли я перестала бути його опорою, його ґрунтом, його щоденною притулком він втік до когось, хто не знав його зморшок, його забуття, його недоліків.
А я знала. І роками любила. Справді. І саме ця любов найбільше розбила мене.
З часом я знову почала жити. Не так, як раніше вже не в парі. Не в дуеті. А посвоєму. Малими кроками, без планів на вічність. З книжкою в руці, власним садком, поїздками з подругами. Без підкорення чиїмось очікуванням.
Не кажу, що я щаслива це було б занадто легко. Але сьогодні я точно знаю: нічого не дано назавжди. Не робота, не шлюб, не навіть кохання. Це не означає, що не варто пробувати.
Віддаю перевагу прожити ще десять свідомих років посвоєму, ніж ще тридцять у мареві, що я потрібна лише коли відповідаю чиїмось вимогам.
Нехай люди кажуть, що жінка після шістдесяти має думати лише про внуків і борщ у неділю. А я? Я планую курс гончарства. Самостійно. Для себе.
І більше нікого не буду переконувати, чому саме так.
