Того дня, коли я нарешті вийшла на пенсію, чоловік сказав, що йде до іншої жінки. Я не впала, не закричала, не розбила тарілку. Просто сіла на стілець у пальті, з сумкою на колінах, і спостерігала, як він складає зубну щітку в маленьку косметичну сумочку. Усе це було заплановано. Він чекав. А я, наївно, думала, що тепер розпочинаємо спокійний етап життя.
Останні місяці він постійно повторював: «Ти нарешті відпочинеш, ти це заслужила». Обіцяв вихідні на дачі, поїздки до Дністра, довгі сніданки без будильника. А сьогодні, замість кави і привітань, я отримала одне речення, наче повідомлення про зміну планів: «Йду. Давно вже я з кимось іншим. Хотів зачекати, доки ти завершиш роботу, щоб не ускладнювати тобі життя».
Я спершу не розуміла, про що йде мова. У голові лунали вчорашні побажання колег з офісу, сміх біля торта, крихта цукрової глазурі, що осіла йому на підборіддя, коли він вгризся в торт і підморгнув. Я не впала, не закричала, не розбила тарілку. Просто сіла на стілець, ще в пальті, з сумкою на колінах, і дивилась, як він пакує зубну щітку в дорожню косметичку.
Він все це продумав. Чекати. А я, як дурна, думала, що це лише початок спокійного життя.
Протягом останніх місяців він не переставав казати: «Ти, нарешті, відпочинеш, заслужила». Обіцяв вихідні на дачі, поїздки до озера, довгі сніданки без будильника. А сьогодні, замість кави і компліментів, я чула лише: «Я йду. Давно вже я з іншою. Чекала, доки ти підеш, щоб не заважати».
Я ще хвилину не могла зрозуміти, про що йде мова. У голові залишилися вчорашні поздоровлення колежан, сміх навколо торта, той крихітний кристал цукру, що притиснувся до його підборіддя, коли він вгризся в десерт і підморгнув мені.
Все виглядало звично. А тепер нічого не залишилося. Найгірше те, що він не виглядав розкаяним, не був розбитим. Він лише зняв з плечей важку сумку.
Просто вийшов. Залишив ключі на столі, не обернувся. Навіть не спитав, чи я впораюсь. А ж наші спільні справи рахунки, рішення, покупки, вихідні були одним цілим. Ми робили все разом. Принаймні я так думала.
Коли двері зачинілися, я довго сиділа в тиші. Було полудень, я все ще в пальті і черевиках, сумка на колінах, не могла ні кроку зробити. Думки крутилося, наче шаленими, але жодна не зупинялася. Єдине питання відскакувало, як бумеранг: «Чи це справді відбувається?»
Перші дні я намагалася собі втішити, що це просто криза, що він розуміється, що повернеться. Пробувала йому дзвонити не відповідав. Написала коротке повідомлення без емоцій: «Якщо щось треба, я вдома». Він мовчав.
Через тиждень зрозуміла, що він справді пішов. Та жінка, про яку я нічого не знала, мала бути в його житті давно. Хтось не залишає дружину після 35ти років спільного буття тільки тому, що раптом закохався. Це був задуманий момент.
Почала шукати підказки, згадувати дрібниці, які раніше здавалися незначними. Його відсутні погляди за обідом, «на рибалку» виїзди, те, що все рідше він спав поруч ніби на дивані, ніби перед телевізором, а можливо говорив по телефону з нею.
Найгірше сталося тиждень потому, коли випадково зустріла знайому з наших спільних відпочинків. «Це, певно, був шок», сказала співчутливо вона. «Але ж він уже давно з нею, правда?». Я подивилася на неї, наче на божевільну. Про що ти? запитала я. Вона заплуталася. Я думала, ти знаєш
Ніхто не сказав мені правди. Сусіди, друзі, навіть кузина з іншого краю міста всі знали, а я була єдиною, хто вірив у свій дім, шлюб, буденність. Це боліло найбільше не сама зрада, а відчуття, що мене обманули не лише він, а й увесь світ, який мовчав. З милосердя? З байдужості?
Місяці я жила в підвісі. Не могла їсти, не могла спати. Прокидалась рано вранці з відчуттям, що щось погане сталося, і лише потім згадувала, що саме. Кожен раз це було, ніби хтось вбивав ніж у те саме місце.
Довго соромилася говорити про це з кимось. Не відповідала на дзвінки, не відкривала двері. Виходила лише раз на день на прогулянку, тією самою стежкою, у ті ж години, щоб нікого не зустріти. Не хотіла слухати слова втіхи, а тим більше «час лікує рани», бо час нічого не лікував.
Аж одного дня прийшов лист. Проста конверт, рукопис. Хвилину розпізнала його почерк. Не відкривала одразу, лишила на столі. З чайною чашкою сідила і прочитала:
«Знаю, що не заслуговую на пробачення. Але хотів, щоб ти знала: я був з тобою майже все життя. Багато років я був щасливий. Потім щось змінилося, і я не міг сказати правду. Не тому, що не кохав тебе, а бо боявся, що ти перестанеш мене поважати. Тепер розумію, що не мало поваги тільки до тебе, а й до самого себе. Вибач, що ти дізналася все так».
Це не був лист кохання, а лист боягуна. У ньому був сум, але справжньої щирості не було. Він просто втік. Коли я перестала бути його опорою, його підставою, його буденністю, він втік до когось, хто не знав його зморшок, його забуттів, його недоліків.
А я знала. І роки кохала. Посправжньому. І ця любов вдарила мене найглибше.
Згодом я знову почала жити. Не так, як раніше вже не вдвох. А посвоєму. Маленькими кроками, без планів на вічність. З книжкою в руках, зі своїм садочком, з поїздками з подругами. Без того, щоб підлаштовуватися під чиїсь очікування.
Не кажу, що я щаслива це було б занадто просте. Але сьогодні я точно знаю: нічого не дано назавжди. Не робота, не шлюб, навіть не кохання. Але це не означає, що не варто намагатися.
Я краще проведу ще десять років свідомо і посвоєму, ніж ще тридцять у мареві, коли я потрібна лише тоді, коли відповідаю його вимогам.
Хай люди кажуть, що жінка після шістдесятки має думати тільки про онуків і борщ у неділю. А я? Я вже записалась на курс кераміки. Самостійно. Для себе.
І більше нікого не буду виправдовувати, чому я це роблю.
