У ніч на Новий рік у Хмельницькому до квартири Людмили й Олега несподівано завітала сусідка з двома синками.
В коридорі стояла Іринау синьому светрі, з очима, повними утоми й сліз.
Людо, можна до вас зайти на двадцять хвилин?
прошепотіла вона, майже не відриваючи погляду від землі.
Зарплату не видали, вдома пусто, навіть чаю нема для дітей.
Вони чекають свята, а я не знаю, чим їх порадувати
Людмила стояла, мов зачарована, біля плити.
Над її вишневим керамічним блюдом тяглись ароматні пари-мандаринові дольки й золоті скибки качки.
Вона весь день чаклувала над цією стравою: поливала апельсиновим соком, обсипала розмарином, стежила за температурою та за кожним рухом годинника.
У повітрі бринів запах свята, але над цим вечором вже нависав тінь дивної тривоги.
Олеже, прийди подивись!
голосно покликала чоловіка.
Олег, вийшовши з кімнати, здивовано втягнув повітря й усміхнувся:
Людо, тут як у львівському ресторані!
Все на рівні.
А як інакше?
засміялася вона.
Зараз викладу на блюдо, прикрашу буде зовсім гарно.
Вона обережно переклала качку, розлочивши апельсинові дольки подекуди, додала кілька зелених гілочок, і стіл засяяв.
Вже стояли три салати: класичний «Олівє», «Оселедець під шубою» та «Грек», канапки з червоною ікрою, нарізки дорогих ковбас та сирів, ваза з виноградом і ківі, домашні котлети й картопля, усе скло й столові прибори блищали святково.
То ми відкриваємо банкетний зал?
пожартував Олег.
Просто хочу зустріти цей Новий рік по-людськи, відповіла Людмила й щиро посміхнулась.
Столько років економили, працювали заради ремонту.
Тепер маємо змогу влаштувати собі свято.
Вони обнялися.
В кухні бриніла тиша справжнього затишку.
Людмила розставила келихи, які цілий рік припадають пилом у шафі, а тепер виблискують як лід на Дністрі.
До десятої вечора усе було готове.
Олег розлив шампанське.
За нас.
За нас.
Вони чокнулись.
Людмила скуштувала салат і засвітилася від задоволення.
Олег, спробувавши качку, закотив очі:
Людо, ти справжня чарівниця.
І все змінилося.
О десятій сорок пять у двері дзвонили; Людмила й Олег перезирнулися.
Олег пішов відчиняти і на порозі стояла Ірина з синами, у поношених светрах і тонких черевиках.
Пробачте, що так…
Можна у вас посидіти?
Нам нема з ким зустрічати свято, а хлопцям хочеться свята…
Олег розгубився, але прогнати сусідів у новорічну ніч щось неприродне.
Заходьте, сказав він.
Людо, йди, до нас гості.
Людмила переступила поріг кухні й одразу зрозуміла: їхній тихий вечір закінчився.
Ірочко, хлопці, заходьте, тяжко зітхнула вона.
Гості сіли за стіл, і все закрутилося у дивному, сюрреалістичному калейдоскопі.
Старший, Матвій, одразу схопив качину ніжку руками:
Тьотю Людо, можна?
Не дочекавшись відповіді, вже гриз її.
Молодший, Тимко, проковтнув бутерброди з ікрою одна за одною.
Так смачно!
радісно промовив він.
Мамо, ще!
Ірина не стримувала синів.
Вона сама кладе їм салати й котлети, ніби у сні, де відсутні логіка і правила.
Їли вони поспішно, мов боячись, що стіл із мрій зникне; Матвій зїв половину «Олівє», Тимко всю ікру.
Сир, ковбаси, фрукти все зникало, ніби під дією чарів.
А хліб є?
спитав старший.
Людмила мовчки поставила хліб.
За кілька хвилин ні салатів, ні качки, ні канапок уже не стало.
Здавалось, що кімната зменшилася, запахи стали важкими, а час змінював свою ходу.
Вибачте…
Діти ж голодні, шепотіла Ірина з повним ротом.
Уже за двадцять хвилин від святкового столу залишилися лише порожні кришталеві бокали й крихти.
Людмила дивилась на це мов у нічному кошмарі, не знайшла в собі слів.
Олег спробував жартувати, але його слова розчинились у глухій тиші.
Вони за півгодини зїли все, тихо промовила Людмила після того, як гості зібралися й пішли.
Молодший Тимко вхопив тістечко й спитав:
Це можна взяти?
Бери, відповіла Людмила, не дивлячись.
Гості пішли, залишивши дежурні побажання й відчуття випадкового рейду на чиєсь родинне щастя.
Вони залишилися вдвох, лише кілька мандаринів у вазі й крихті на тарілках.
Під бой годинника, келихи зустрілися, але свято стало сірим, ніби оловяним.
Наступного дня Людмила мовчки прибирала кухню умивала посуд, збирала крихти й залишки.
Олег слухав її слова:
Я розумію труднощі, але чому Ірина не сказала хлопцям: «Хватить, це чуже?» питала вона.
Може, справді були голодні…
Голодні так не їдять.
Так хапають ті, хто не знає межі, відповіла вона.
Іра сиділа, нібито співчуває, а сама підсовує тарілки.
А ми що?
Два дні готувала, а залишилась із нічим.
Ввечері першого січня Людмила зустріла Ірину у підїзді.
Та весело помахала:
Людо, ще раз з Новим роком!
Дякую за гостинність!
Людмила подивилася на сусідку й відчула, як всередині щось остаточно обірвалось.
Привіт, сухо відповіла вона й пройшла повз, винесла сміття, повернулась у квартиру.
Як зустріла?
спитав Олег.
Більше не говоритиму з нею.
Хай шукає інших спонсорів, відказала Людмила.
Тиждень минув.
Людмила бачила Ірину в ліфті чи підїзді й відверталась.
Сусідка пробувала щось сказати, але відповіддю була тиша.
Людо, може, досить сердитися?
запропонував якось Олег.
Я не злюся.
Просто зрозуміла: жалість не завжди добра.
Впустили, пожаліли.
А отримали зруйноване свято й порожній холодильник.
У них справді складно…
Труднощі не дають права бути невдячними, зітхнула Людмила.
Олег мовчав.
Місяць минув, стосунки так і не відновилися.
Людмила коротко вітала, або мовчки проходила і слухала, як Ірина шепоче іншим про її «гординю».
Але їй було байдуже.
Новий рік лишився у памяті порожній стіл, чужі руки, і власне відчуття порожнечі.
Людмила твердо вирішила: більше ніколи не відкриє двері для тих, хто плутає гостинність із чужою щедрістю.
