Зимою Валентина вирішила продати хатину і переїхати до сина. Онука і син давно кликали її до себе, проте вона важко відривалася від улюбленого кутка. Тільки після інсульту, коли здоровя повернулося настільки, наскільки це можливо, вона зрозуміла, що жити самотньою вже небезпечно, особливо в селі без лікаря. Віддавши будинок новій господарці, вона підняла валізи і поїхала до Києва.
Влітку сімя сина, що жила на девятому поверсі старого будинку, переїхала в новозбудований котедж. Дім був спроектований і зведений самим сином, який мріяв: «Я виріс у будинку на землі ось такий будинок мого дитинства я збудую».
Двоповерховий будинок мав простору кухню, світлі кімнати і ванну, у якій вода блищала, немов синє море.
Оце так, ніби на пляж попала, жартувала Валентина.
Найбільша помилка сина розташувати кімнати Валентини й її онуки Одарки на другому поверсі. Після вечері старій жінці доводилося спускатися стіною крутої сходинки в туалет.
Хоча б не упасти зі сну, думала вона, міцно хапаючись за поручні.
Валентина швидко звикла до нової родини. З снохою у неї завжди були теплі стосунки, а онука, захоплена інтернетом, майже не турбувала її. Жінка вирішила не підказувати, а лишень мовчати й спостерігати.
Ранком усі вирушали на роботу чи в школу, а Валентина залишалась у хаті з собакою Рокі та котом Муркою. У кутку стояла черепаха, що підбиралася до краю круглої акваріуми, витягуючи шию, наче шукала вихід. Після того як Валентина підгодувала рибок і черепаху, вона позвала Рокі на чай. Пес, спокійний і розумний, підходив до кухні, дивлячись на господиню глибокими карими очима.
Давай чай, промовила вона, дістаючи з шафи коробку з печивом. Для чаучау була потрібна особлива дієта, тому Валентина купувала дитяче печиво і підгодовувала Рокі.
Коли обід був готовий, а в будинку запанував порядок, Валентина вийшла до ділянки. Селяни часто працювали в огороді, і вона не відступала від землі. Працюючи на грядках, вона помітила високу огорожу, що приховувала сусідську ділянку. За будинком стояв лише невисокий декоративний паркан, а навпроти працював старий чоловік у потертій шляпі. Він був похмурий і не схиляється до розмов, швидко ховався в прибудові чи гараж.
Одного вечора, під час прибирання кімнати онуки, Валентина піднялася на другий поверх і, відчиняючи вікно, побачила повільно йдучого старця з опущеною головою. Він присів на стару відро біля малини, кашляючи, і протиранув собі очі рукавом.
Кашляє і в шапці без пальто, подумала вона, і зрозуміла, що чоловік плаче.
Серце здалося затріпотілим.
Чи треба допомога? кинулася вона до дверей, та гучний жіночий крик з вікна її зупинив.
Значить, він не один, зрозуміла Валентина, піднявши погляд. Старець сидів, ніби очікував, а вітер розвівав його сиве волосся й занепалені плечі. Вона зрозуміла, що той живе в сімї, але зовсім самотній.
Що треба зробити, щоб чоловік заплакав? розмірковувала вона, коли повернулась до роботи в огороді, постійно прискіпливо поглядаючи на сусіда. Через низький паркан вона бачила, як чоловік часто знаходиться не в будинку, а в прибудові, пилюкою в руках.
Сьогодні почула його розмову:
Ой, бідні ви, пташки, гуляєте на волі, доки тепло. А коли настане холод, вас посадять у клітку і забудуть кормити. Я теж в клітці. Куди сховатися? Кому ми потрібні у старості?
Ті сумні ноти змусили Валентину відчути тяжкість його самотності.
Вечером, під час вечері, вона запитала снохою про сусідів.
Раніше там жила сімя. Після смерті господарки залишився лише Петро Іванович, живе з сином. Коли син одружився і привів дружину, Петро працював у господарстві, ходив в магазини, ділив час між внуком і садочком. Тепер же, коли вони пішли на пенсію, крики почалися.
А його син? уточнила Валентина.
Тихий і благородний, не може протистояти, відповіла сноха.
У наш час так не добре, зауважила Валентина, я завжди заздріла тим, у кого чоловіки готові розірвати будьяку ланку, що загрожує їхнім жінкам.
Такий же готовий розірвати й дружину, якщо треба, підхопив її син, що стояв поруч.
Ніч не давала Валентині спати. Спогади про минуле терзали її. Кожного разу, коли навівався спогад, вона брала аркуш і малювала двері на березі озера, залізні, з ключем, що вплив на дно.
Ніхто його не дістане, шепотіла вона.
Тоді їй спала на память розмова з колишнім чоловіком, який часто говорив, що підкопає її під яблунею і буде ховати так, ніби ніхто не знайде. Страх охопив її, і вона привязала простирадло до дверної ручки, вклала в куток металеву кочергу, щоб у разі спроби відкрити двері прокричати.
Коли ввечері піднявся шум, вона прокинулась і побачила, як хтось намагається вирізати дверну ручку ножем. Втямивши, вона виштовхнула внуку в вікно, а сама вилазила назовні.
Серце стискалося.
Двері зачинені, прошепотіла вона собі. Добре, що минуле залишилося позаду.
Наступного ранку сонце світило чистим синім небом. Валентина, завершивши домашні справи, вирішила зайти в магазин за хлібом. Вона наказала Рокі чекати біля калитки. У крамниці вже гомоніла продавчиня, підкреслюючи, що хліб нічна випічка. Але Валентина помітила, що скоринка була твердою, а не мякою, як у свіжого.
Чому вводите людей в оману? сказала вона, вказуючи на буханку. Продавець змінив товар, віддавши гроші, і ухилився в інший відділ. Після чого старий чоловік, що стояв на підвіконні, підвикнув: «Дякую за підтримку, без вас би не витримав цих галасливих людей».
Він виявився сусідом Петровим Івановичем, худим, але з добрим посмішком.
Підемо разом? запропонувала Валентина, Адже ми сусіди.
Правда? здивувався він. Ви живете у Олега і Каті? Приїхали в гості? Я знайомий з батьками Каті, вони часто працюють у саду.
Я мати Олега, переїхала сюди, відповіла вона.
Олег казав, що ви живете далеко, у Сибіру.
Жила, поправила Валентина. Одна тяжко живе, здоровя вже немає.
Хліб ароматний, сказав він, відкусивши шматок, хочете?
Дякую! Я вживаю вчорашній хліб, бо треба лікувати виразку, відповіла вона, а свіжий купляю для дітей.
Осінь. Син вже копає картоплю? запитав чоловік.
У суботу починаємо, кивнула Валентина, розуміючи, що сусід голодний.
Вона запропонувала знайомство:
Я Валентина, а ви Петр Іванович, правильно? Запрошую вас на чай.
Трохи незвично, відповів він.
Чого тут незвично! У мене всі справи на роботі, собака тільки дома, а я вже чай заварила. Підходимо до нашого огороду через калитку, додала вона, помітивши його насторожений погляд.
Вони зайшли в затишну вітальню. Пєтр Іванович садився на край дивану, оцінивши вишиті картини, квіти на підвіконні, вязані пледи на кріслах все говорило про любов до дому.
У наш час ціну вважає тільки багатство, подумав він, а люди стають маріонетками, бо бояться пошкодити щось цінне.
Вони попили ароматний чай, Валентина підкладаючи домашні пиріжки, хоча вагалася запропонувати борщ, бо не хотіла образити. Пес Рокі спав біля дверей, спокійно стежив за гостем.
Розмова йшла про врожай, погоду, ціни на ринку. Валентина хотіла спитати, чому Петр Іванович часто сумує, що його засмучує, проте зрозуміла, що це занадто особисто.
Петро зрозумів, що пора йти, хоча кімната була теплою, а він відчував аромат спогадів про дружину. Він зупиняв час, повільно підносячи чашку. У його голові прокинулись спогади про сноху, що кинула йому хліб, вимагавши оформити дарчу на сина.
З того моменту життя Валентини набуло нового смислу. Щоранку вона готувала сніданок, виводила дітей, а потім йшла до огороду. Петр Іванович уже був у своєму дворі, радісно махав рукою, підходячи до низької огорожі. Вона передавала йому те, що приготувала.
Попереднього дня Петр сказав, що його син і сімя їдуть у відпустку до Криму, і він залишиться в будинку. Валентина, піднявши брову, сказала:
Нехай їхати, хай відпочинуть. Тепер треба повернутись, бо в прибудові вже холодно.
Проте коли раптом піднявся шум машини, вона подивилась у вікно і побачила таксі, що вивантажувало валізи.
Що ж, Петр Іванович не провів їх? розмірковувала вона.
Сон не приходив, думки гальмували її.
Чому батьки все життя тягнуться до дітей, а ті в старості їх викидають? розмірковувала Валентина, згадуючи випадки, коли успішні діти не допомагали батькам.
Вона піднялась раніше звичної години, приготувала сніданок, провела дітей і Одарку, нагодувала Рокі і Мурку, і вийшла до ділянки. Петра Івановича не було.
Мабуть, він пішов у спокій, подумала вона, розрізаючи цибулю. Час минав, а навкруги була тиша. Вона підкрався до невисокого паркану, помітила лампу над входом і постукала в двері.
Хтось вдома? Петр Іванович! крикнула вона в коридор.
Тиша не давала відповіді. Вона крокувала у прихід, і раптом, увійшовши в кутовий зал, побачила на дивані Петра, лівою рукою, що вільно висіла, а біля нього балончик «Нітромінт» і розкидані білі таблеточки.
Господи! вигукнула вона, дістаючи телефон і набираючи Олега. Син відповів одразу, і, хоча розплакуючись, вона попросила викликати швидку.
Через пятнадцять хвилин прибули лікарі, седий лікар перевірив пульс і зрачки, готуючи інєкцію. Валентина зрозуміла, що дорогоцінна їй людина живе.
День пройшов у безсонному хаосі.
Як можна залишити батька? думала вона. Син бачив, що йому погано, а все одно поїхав, залишивши його без допомоги.
Вона згадала героя Шолохова, який залишив матір у гори, аби вона померла з голоду.
Не дай Бог мати таких дітей, шепотіла вона.
Через місяць Павло Іванович виписали з лікарні. Валентина щодня їхала до нього, підгодовуючи.
Щоб жити, треба їсти, казала вона, коли розповідала про його борги та спробу оформити дарчу на будинок.
Він сказав, що, якщо віддасть пенсію, помре від голоду, а його завіт на синів залишився таємницею.
Добре, відповіла Валентина, я поговорила з дітьми, у них є квартира, в ній нікого немає. Внука ще у батьків, ми можемо переїхати, подивитись на будинок. Ти зараз не повинен нервувати. У нашій старій Рязанщині не говорили «я люблю», а казали: «жалію тебе». Я жалію тебе і бажаю життя.
