Я якось звільнилася. До того говорити чи писати заяву не стала. І попереджень не робила. Просто залишила на столі святковий пиріг, взяла сумку та вийшла з будинку доньки.
Моя «роботодавиця» моя донька, Богдана. Зарплатою вважала любов. Але вчора зрозуміла у нашій сімейній бухгалтерії моя любов нічого не варта поруч із новим планшетом.
Мене звати Анна, мені шістдесят чотири. За документами пенсіонерка, колишня медсестра, живу на невеличку пенсію в передмісті Львова. А насправді я водійка, кухарка, прибиральниця, домашня вчителька, психолог і невідкладна допомога для двох онуків: Максима, девяти років, та Данила, семи.
Я те, що в селі називають «громадою». Як казали наші: «Дитину виховує все село». У сучасному світі це одна втомлена бабуся, яка живе на каві, валерянці та таблетках від болю.
Богдана працює у рекламі, її чоловік Юрій у банківській справі. Люди хороші, я так собі казала, аби терпіти усе. Вічно поспішали, втомлені. Дитсадок дорого, школа складно, секції ще важче. Коли народився Максим, дивилися на мене, як потопаючі на берег.
Мамо, на няню грошей нема, тоді просила Богдана зі сльозами. І чужим не довіряємо. Тільки тобі.
Я погодилася. Не хотіла бути тягарем. Схотіла бути опорою.
Мій ранок починається о 5:45. Їду до них. Варю кашу не якусь там миттєву, бо Данило її не їсть. Збираю дітей. Везу до школи. Повертаюсь, мию підлогу, яку не бруднила, і туалет, яким не користувалась. Потім знов діти школа, гуртки, англійська, футбол, домашні завдання. Я бабуся порядку. Бабуся «ні». Бабуся правил.
Є ще Марина мама Юрія. Живе в новобудові біля озера. Стильна, оновлена, нова машина, постійні мандри. Внуків бачить двічі на рік. Марина не знає, що в Максима алергія. Не вміє заспокоїти Данила, коли той нервує через математику. Вона жодного разу не прала блювоту з дитячого сидіння. Марина бабуся «так».
Вчора Максимові виповнилось девять. Я готувалась кілька тижнів. Грошей мало, але прагнула подарувати щось справжнє. Три місяці вязала йому важку ковдру, бо малий зле спить. Добирала його улюблені кольори. Вклала туди все, що мала.
А ще спекла справжній пиріг не з суміші.
О 16:15 хтось подзвонив у двері. Марина зайшла, мов буря парфуми, зачіска, пакети.
Де мої хлопчики?!
Внуки миттю відштовхнулися від мене, щоб підбігти до неї.
Бабусю!
Вона сіла на диван, витягла пакет з логотипом.
Не знала, що ви любите, тому взяла наймодніше, мовила.
Два ігрових планшети. Найдорожчі.
Без обмежень! підморгнула. Сьогодні мої правила!
Діти шаленіли. Про пиріг забули. Про гостей теж. Богдана і Юрій сяяли.
Мамо, навіщо так… промовив Юрій, наливаючи їй вина. Ти ж їх псуєш.
Я стояла з ковдрою в руках.
Максимчику, в мене теж подарунок… І пиріг вже готовий…
Він навіть не глянув.
Не зараз, бабусю. Я рівень проходжу.
Я ж всю зиму вязала…
Він зітхнув:
Бабусю, ковдри нікому не треба. Марина подарувала планшети. Чому ти завжди така нудна? Тільки їжу з одягом приносиш.
Я поглянула на доньку.
Чекала, що втрутиться.
Богдана незручно повела плечима:
Мамо, не ображайся. Він дитина. Планшет цікавіше. Марина веселенька бабуся. А ти… ну… звична.
Бабуся звична.
Як щоденна чашка. Як затор на трасі. Потрібна, та непомітна.
Я хочу, щоб Марина жила тут, додав Данило. Вона не змушує робити уроки.
Щось тоді в мені обірвалося.
Я склала ковдру, поставила на стіл. Зняла фартух.
Богдано. Я все.
В сенсі? Пиріг різати?
Ні. Все.
Я взяла сумку.
Я не робот, щоб вимкнути. Я твоя мати.
Мамо, куди ти?! крикнула вона. Завтра ж у мене звіт! Хто забере дітей?
Не знаю, відповіла я. Може, планшет продасте. Або нехай «весела бабуся» залишиться.
Мамо, ти нам потрібна!
Я зупинилась.
Ось у цьому і проблема. Потрібна але не видно.
Я вийшла.
Сьогодні я прокинулася о девятій. Зварила каву. Сиділа на ганку. І вперше за багато років у мене не боліла спина.
Я люблю онуків. Але більше не хочу бути безкоштовною робітницею під прикриттям «сімя».
Любов це не самознищення.
А бабуся не ресурс.
Схочуть бабусю порядку нехай поважають порядок.
А поки…
Може, запишуся на танці. Кажуть, так роблять «веселі бабусі».
