Вероніка Кузьмінська обожнювала котів. Як же її не любити, коли вона вважала себе однією з них, хоча була справжньою собакою. Середньої величини, міцної статури, з зубами, якими навіть крокодил позаздрить. А позаздрити не біда, бо Вероніка завжди була добра і нікому не заважала.
Любов до котів у неї не спалахнула одразу, а лише за місяцьпівтора після народження. Того дня Надя (колись безіменний цуценок) сиділа в калюжі і вивиралася в голосі. Не вона створила калюжу, а навісний весняний дощ.
Надя, тоді ще маленька і незясованої породи, вичавила з себе весь крик, бо сили були майже нуль. Весь світ ніби її не чув, лише один котик Кузька. Він підбіг, сів на краю калюжі, обгорнув лапками, обвив пухнастим хвостом і почав розглядати це клопотливе створіння.
Раптом він зауважив білий лапковий мязець на передній лапці. Опустивши очі, він побачив те саме у себе. Чи то моя? промайнуло в його голові. Хтось мав би бути батьком такої дитини? Мурка? Ляля? Матрона? Хто ж її мати і чому вона залишила цуценя в калюжі?
Тоді маленька Надя, на мить зупинившись, відчула теплий, співчутливий подих. Злякшись, що цей добрий котик може зникнути, вона кинулася до нього, але споткнулася і впала знову в калюжу, скриплячи. Кузька фыркнув, проте тепер був впевнений це його рідна дочка! Адже й у нього колись лапи плуталися.
Кот піднявся, обережно підбіг до калюжі, навис над цуценям, важко зітхнув і схопив його за затилок. Тягар батька важкий, та Кузька не планував ухилятись від обовязків. Якщо мати кинула дитину, то він точно не залишить її.
Надя зрозуміла, що тепер під надійним захистом, заспокоїлася, розслабилася і навіть задрімала. Кузька віднесе її до свого дому.
Коли господарка побачила, кого Кузька приніс у двір, вона вигукнула:
Федоре, глянь, наш кот підтягує собаку! І ще якусь товстолапу! Добра охоронниця буде!
Федір, господар Кузьки, теж схвалив Надю. Лише не знали, що Вероніка Кузьмінська не схоче нікого охороняти. Адже вона справжня кішка, донька Кузьки, а не охоронець.
Вихована котом, Надя завжди була чистенька, ганяла мишок і пташок. Прагнула підскочити на дерево чи паркан, та важка сідниця її не пускала.
Через два роки вона перевершила свого батькакотика в розмірі, кидалась битися з чужими кішками і котами. Кузька все це зупиняв:
З чужими я розберуся сам, недоречно, коли гарна кішка втрачає шубку!
Кузька уперто заперечував, що Надя собака. Бо тоді треба було визнати, що вона не його донька, а це був би для кота неприйнятний факт. Хто б стверджував протилежне, той отримував суворий купа́ток.
Одного вечора Кузька не повернувся додому. Таке не траплялося раніше! Надя чекала його, вилазила на паркан, нюхала щілини, сподіваючись відчути запах батька. Нічого не виходило: паркан був гладкий, кігті сковзали, ніс не ловив жодного ароматного сліду. А серце її сильно билося.
Собака помчала по подвірю, зупинилася і голосно завила:
Випусти її! крикнула господарка. Вона не дасть спати, доки Кузька не повернеться. Знайде його, і вони повернуться разом
Надя, мов випущена стріла, промчала за огороду, зупинилася, закрила очі і прислухалася. Якась внутрішня інтуїція підказала їй шлях, і, завивши, вона побігла туди, куди колись її знайшов кот.
Передчуття її не підвели. Кузька лежав на вологій землі, там, де ще вчора сухо стояла калюжа. Роздерений, зовсім виснажений.
Тато зітхнула собака, підходячи обережно, ніби просила всесвіт не лишити його.
Ніс Наді вловив два знайомих запахи запах його шерсті і запах його болю. Вона назавжди їх запамятала.
Кузько! крикнула вона.
Хазяї зхопили кота, загорнули в плед, завантажили машину й мчали до кращого ветеринара в Одеській області. Надя бігла за ними, доки автівка не зникла з виду.
Там вона впала, залишившися чекати. Що ж вона думала? Просто боялася, що Кузька більше ніколи не повернеться. Її страх збувся люди приїхали без кота.
Надя обнюхала машину, аромат ліків і тихо заплакала. Протягом трьох днів вона майже не їла, лише пила, а гнів у душі лише зростав. За що чужі пси розірвали її батька? Своїх вони не пошкодили б, а свої її запахом одразу впізнали б.
Ненависть палала так, що Надя не могла знайти спокою. Врешті-решт вона почала їсти, хапала погляди за паркан, а Вероніка Кузьмінська чекала, коли зявиться шанс втекти.
Через два тижні зявився шанс: господарі залишили ворота відкритими і поїхали. Надя вискочила зі двору, обійшла все село, слідуючи за запахом чужих псів, які сиділи біля дороги, доїдаючи чужого гуся.
Вона присіла на землю, бо Кузька вчив її, що на полюванні головне тиша. Слід чекати момент, підбігти резким кроком і захопити здобич.
Як і раніше, Вероніка вважала себе справжньою кішкою. Вона не гавкала без потреби, не метушилася. Тихо підкралась, майже стримуючи рев, що виривався назовні.
Різко кинулася, як навчав її батько. Кістки тріскали, шерсть летіла, шкіра розривалася під її гострими зубами й кігтями. Вона боролася, мов розлючена кішка, бо нікого не вчило бити, як собака.
Пси визгували, та шанс їх не був ні одного, як і у той жахливий вечір у Кузькина будинку. Надя перемогла, проте різкий підхват за ошийник відкинув її назад.
Тоді її обіймила господарка, а господар вигнав розбитих псів:
Надя, спокійно… Це вони вдарили Кузьку? Ти їх добренько підстегнула! А ми майже їх проїхали, тільки Кузька тебе помітила і підбігла на допомогу
Почувши знайоме імя, Надя замовкнула й обернулася. З машини дивився на неї Кузька!
Чого здивувала? Ми його в госпіталь відвезли, шити, краплі, лікування. Ти, собачка, плакала і ні про що не розуміла.
Вероніка закричала, як два роки тому, і на підпищених від радості лапах побігла до машини. Кузька був суворий і, стряхуючи слюну радості, бурчав:
Ти що, з глузувала, сама з ними битися? Чи мене чекала?
Потім, гордо, додав:
Мою маму ніхто не бачив… Тепер же всі будуть знати, хто така Кузькіна донька! Найкраща кішка на світі!
Вероніка обнюхала шов на спині Кузьки і пожалкувала, що так рано її зупинили. Але Кузька був прав: вона все ж кішка! А кішка вміє терпляче чекати…
Тепер, скукуючись, Надя знову облизувала свого улюбленого тата.
