Весілля скінчилося, гості роз’їхалися, а дочка переїхала до чоловіка. У квартирі стало порожньо. Тиждень у тиші ми з дружиною вирішили купити тваринку, щоб заповнити порожнечу, не дати згаснути батьківським рефлексам годувати, виховувати, вигуляти і прибирати після когось. Я сподівався, що на відміну від доньки, тварина не буде красти мої сигарети і гуркочати в холодильнику вночі. Поки що не вирішували, яку саме, планували обрати залежно від місця.
У неділю вирушили на Пташиний базар. Біля входу стояли симпатичні морські свинки. Я подивився на дружину питанням:
Не підходять, вона підрізала, а наша була наземна.
Рибки тихі, а попугаї, яскраві й голосисті, викликали у дружини алергію на пташиний пух. Мені сподобалась мавпа, її поза нагадувала дочку під час підліткового періоду. Та дружина пообіцяла лягти між нами мертвим тілом, і довелося відступити. З цією мавпочкою ми познайомились не більше пяти хвилин, а до дружини вже звик.
Залишилися собаки і коти. Собаки треба постійно вигуляти, а з котами багато клопоту: уявити себе продавцем котенят у метро важко. Отже кіт.
Нашого кота ми одразу впізнали. Він лежав у прозорій акваріумі, оточений крихітними котятами. Котята торкалися його вологою мордочками і сонно рухали лапами. Кіт спав. На склі була табличка «Кузя». Продавчиня розповіла зворушливу історію про важке кошаче дитинство, про те, як собака, що виросла разом з котом, майже його зїла і в квартирі не залишилося місця.
Зовні наш вибір виявився породистим перським кішкою серого окрасу. Паперти, що підтверджували, що сплющений ніс це риса породи, а не травма, не було. Через відсутність документів кішку офіційно називали «Кайзер», проте вона реагувала на «Кузя». Ми її й купили.
Додому доїхали без пригод: Кузя весь час тихо шипів під сидінням. У підїзді, знаючи моє ставлення до кастрації, дружина з іронією спитала:
Ти впевнений, що він не кастрований?
Я збурився, не через небайдужість до сексуальних меншин, а тому, що кастрований кіт нагадує мені Квазомодо, жорстоко спотворену людину. Я розклав Кузю на сходовій площадці і провів первинний урологічний огляд. У сутінках підйомника шерстяні геніталії не були видимі, а товсте пухнасте пузо було в скупчених шерстяних комках. Я спробував викликати з себе зоофільські почуття і провів рукою по промежині. Кіт завив, проте справи, здається, були на місці.
Того дня, коли донька завітала до нас для ревізії холодильника, вона, побачивши Кузя, залишила в спокої обгорілий торт і напала на тварину. Разом з мамою вони засунули його в ванну, вимили дитячим шампунем, сплівши в рушник і висушивши феном.
Кузя, отримавши гідний вигляд, дружина почала розчісувати, знімаючи скупчення шерсті. Кіт невдоволено шипів. Я відійшов до кухні з пивом. Спокій у кімнаті порушив дикий мяв і гомін. Скляні краплі розбризкалися, і пролунав крик. Я залишив пляшку і підбіг до звуку. Дружина сиділа на дивані, підвиваючи голову, з розтягнутими руками, на яких були кров’янисті подряпини. Поруч лежали ножиці і шматочки шерсті. Ми з донькою стояли біля постраждалої.
Що сталося? спитали ми.
Дружина, поглянувши на нас сумними очима, знову завивала:
Він мене вбив! Вбив і з’їв!
Дочка кинулася в коридор, я за нею. На підлозі, у розливі флакону її французького парфуму, лежав Кузя. Очі великі, вуха притиснуті, хвіст трубка. У зубах він тримав відрізаний клубок власної шерсті, ніби трофей. Побачивши нас, він гордо поклав «добычу» до лап і гучно мяукнув: «Мя!» ніби сказав: «Ось вам, терористи!»
Виявилось, коли дружина ножицями дісталася до особливо скупченої ділянки під пахвою, Кузя зрозумів, що його тепер різатимуть. Одним стрибком він вирвався, залишивши в руках дружини досить великий клуб шерсті разом зі шкірою (на щастя, лише верхній шар). Потім у паніці метнувся по кімнаті, збивши зі столика духи, вдарився в дзеркало (воно чудом залишилося цілим) і сховався за штору, де був знайдений у позі «я всіх порву, тільки підходьте».
Дочка сміялася до сліз. Я намагався зберігати серйозність, та коли Кузя, побачивши, що ніхто його не вбиватиме, вийшов із-за штори, ніби генерал після перемоги, і почав облищуватись посеред кімнати, я теж розсміявся.
Дружина, стискаючи подряпини, суворо виголосила:
Ви з’їхали з розуму? Менe ледь не вбили, а ви смієтеся!
Мамо, він ж лише захищався! Ти б бачила його обличчя, коли він вирвався, як у фільмі жахів!
Так, «Котопсихоз», частина перша, пробурміхала я, витираючи сльози.
Рани обробили йодом (дружина шипіла голосніше кота), шерсть розпутували втроєм, тримаючи Кузя за всі чотири лапи, ніби небезпечного злочинця. Кузя терпив, але дивився з таким гідністю, що стало ясно: цей дім тепер його, а ми лише тимчасові прислужники.
Відтоді розпочалося справжнє життя з котом. Він виявився не просто твариною, а котом з характером, принципами і, як виявилось, почуттям гумору.
Поперше, він одразу обрав собі господаря мене. Не тому, що я його годував (годувала дружина), не тому, що я його гребенував (грібила донька), а тому, що я був єдиним, хто не намагався його купати, стригти чи загнати в переноску. Я лише відкривав йому холодильник, коли він сидів поруч і гіпнотично дивився у мої очі: «Ти ж не дозволиш старому голодному коту померти?». І я не дозволяв.
Подруге, він встановив правила. Спати лише на моїй подушці, головою саме на ній, а я мусив займати край. Прокидати його точно о 6:47 ні хвилини раніше, ні пізніше, легким укусом за палець ноги. Якщо я прикидався сплячим, укус був сильніший; якщо піднімався одразу отримував преміуммуркотіння.
Потретє, він вів партизанську війну з дружиною. Коли вона готувала, він сідав поруч і виглядав так, ніби вона особисто відповідальна за голод у Сомалі. Якщо вона проходила повз, він ставився, ніби спіткнувся об її ногу і впав з драматичним «мяу». Найстрашнішою зброєю була о 3:00 ночі, коли він стрибав їй на груди своїм восьмирічним тілом і голосно муркотів прямо в обличчя. Дружина прокидалась криком «заберіть це чудовисько!», а Кузя спокійно йшов до мене, ніби так і треба.
З донькою у них була окрема любовненависть. Вона приходила в гості, приносила йому іграшки, а він ховав їх у моїй тапці. Вона намагалася підняти його на руки він вирвався і втік. Але коли вона йшла, він сидів годинами біля дверей і сумно мяукав. Потім, справді, мстився, збиваючи її забуті речі з полиці.
Пройшло п’ять років. Кузі вже тринадцять. Шерсть не така густа, морда ще більш сплющена, а погляд мудрий і трохи втомлений. Він рідше бігає, більше спить на батареї, загорнувшись у мій старий светр. Іноді болять суглоби, і я возю його в ветеринарню, де він, як завжди, поводиться як імператор: дозволяє взяти кров лише після того, як особисто обнюхав лікаря і схвалив шприц.
Дочка давно живе окремо, має свою сімю і власного кота (сіамського, озлобленого, але це інша історія). Вона приїжджає рідко, проте кожен раз Кузя її впізнає, підходить, труситься об ноги і довго муркоче, ніби прощає всі образи.
Дружина примирилася. Тепер вранці вона першою наливає йому вершки, а він дозволяє їй себе розчісувати (хоча лише десять хвилин, потім йде з виглядом «досить, жінко»). Іноді я ловлю їх удвох на дивані: вона читає, він спить у її колінах. І обидва роблять вигляд, що так було завжди.
А я досі прокидаюсь від легкого укусика за палець о 6:47. Тепер не стрибаю одразу лежу, глажу його по голові і шепочу:
Ну що, старий бандит, знову командуєш?
Він муркоче у відповідь тихо, але чітко. І я розумію: все правильно. Ми хотіли, щоб хтось не дозволив згаснути батьківським почуттям. І він не дозволив.
Він навчив нас піклуватись, прощати, сміятись над собою і цінувати кожен день. Він став не заміною донці, а кимось більшим членом сім’ї, який вибрав саме нас.
Часом я бачу його, сплячого на підвіконні в сонячному промені, і думаю: якби всі люди були такими гордими, чесними, люблячими, не для показу, а просто бо так правильно.
І коли колись його не стане (а я стараюсь про це не думати), розповідатиму внукам:
У нас був кіт. Звали його Кузя. І він був найкращим із нас.
А поки що він живе. Командує. Муркоче. І кожного ранку точно о 6:47 нагадує, що пора вставати життя триває.
І ми піднімаємось. Бо він правий.
Весільна метушня завершилася, гості роз’їхалися, а донька оселилася у чоловіка. Квартира опустіла.