Відійди! Я ж не клявся одружитися з тобою! І ще не розумію, чи то твоє, чи чиєсь інше дитинча.
А може, воно зовсім не моє? сказав я, розлючений, а вона Марічка, стояла в нерухомості, мов статуя.
Вона не могла вірити своїм вухам: чи то той Олександр, що колись обіймав її, чи то Сава, що називав її «Квіточкою» і шепотів про кращі дні? Перед нею стояв розгублений, а отже і незадоволений, незнайомий чоловік. Марічка плакала цілий тиждень, коли Сава назавжди розмовив з нею в руці.
Коли їй виповнилося тридцять пять, і вона вже не сподівалась знайти справжнє жіноче щастя, вирішила завести дитину. У строковий термін народила вона гучну дівчинку, яку назвала Олісою.
Оліса росла спокійною, безпроблемною, ніби знала: крик чи ні нічого не зміниться. Мати ставилася до неї добре, проте справжньої материнської ласки в ній не було. Вона годувала, одягала, купувала іграшки, та не знаходила часу, аби обійняти, приголубити чи погуляти з донечкою.
Маленька Оліса часто тягнула руки до мами, а та відштовхувала її, зайнята справами, втомлена, з болем у голові. У ній, можливо, не спалахнув інстинкт матері.
Коли Олісі виповнилося сім років, у їхньому селі зявився новий чоловік. Він переїхав до будинку Марічки, і вся громада розпускала про нього чутки: «Яка легковажна вчителька, що запрошуває чужинця до хати». Чоловік несерйозний, без стабільної роботи, живе, кудись, можливо, шахраєм.
Марічка працювала у місцевому продуктовому магазині, а він під час розвантаження возив ящики зі склепінням товару. На цьому полях професійного спілкування їхній роман набрав обертів.
Через короткий час Марічка позвала його до себе жити. Сусіди осуджували її: «Ти притягнула до дому незнайомця, що мовчить, а з нього нічого не витягнеш». Однак вона ігнорувала їх, бачачи в цьому останній шанс щастя.
Згодом ставлення людей змінилося: будинок Марічки, який давно потребував ремонту, ожив під руками нового жителя Івана. Спочатку він підправив ганок, потім залатав дах, підняв впавший паркан. Щодня він щось лагодив, і будинок на очах змінювався.
Іван оголошував: «Якщо ти старий чи дуже бідний я допоможу, а якщо можеш платити, то грошима чи продуктами». Він приймав гривні, а іноді консерви, мясо, яйця, молоко.
У Марічки був город, а без чоловіка худобу не було. Тож раніше Оліса рідко отримувала сметану чи молочко, а тепер у холодильнику зявилися вершки, домашнє молоко і масло.
Руки Івана були золоті: «Як кажуть, і швець, і жнець, і на дуді гравець». Марічка, раніше далека від краси, розцвіла, стала ніжнішою, а Оліса мякішою, з ямочками на щоках, і вже ходила до школи.
Одного дня Оліса сиділа на ганку, спостерігала, як Іван працює, і потім зайшла до сусідки. Повернувшись ввечері, вона відкрила ворота і застигла: посеред двору стояли новенькі гойдалки, що гойдалися під подих вітру.
Це мені? вигукнула вона. Дядьку Іване! Ти їх мені зробив?
Тобі, Олісо, звичайно! радісно відповів Іван, який зазвичай був не надто товариським. Оліса сіла і розгойдувалася, вітер свистів у вухах, і вона відчувала, ніби на світі немає щасливішої дівчинки.
Ранком Марічка йшла на роботу, а Іван готував сніданок і обід, випікаючи пироги і запіканки. Він навчив Олісу готувати, накривати стіл, показав, що в тиші може ховатися талант.
Коли настав холодний зимовий сезон, Іван зустрічав Олісу зі школи, ніс її портфель і розповідав історії: про догляд за тяжко хворою мамою, про продаж квартири заради неї, про брата, що вигнав його з дому. Так він вчив її терпінню й вмінням ловити рибу на світанку.
Пізніше він подарував Олісі перший дитячий велосипед, вчив її кататися, мазав коліна зеленкою, коли вона падала.
Іван, вона розшибеться! бурчала Марічка.
Не розшибеться, відповідав він, вона повинна навчитися падати і підніматися.
На Новий рік Іван дарував їй справжні дитячі ковзани. Ввечері вся сімя сіла за святковий стіл, накритий спільними зусиллями. Після курантів Оліса крикнула:
Ковзани! Ура! Дякую, дядьку!
Вона притиснула їх до грудей, а сльози радості текли по її обличчю. Після цього вони вирушили на замерзлу річку, Іван розчищав лід, а Оліса допомагала. Він вчив її кататися, тримав за руку, доки вона не навчилася стояти самостійно. Коли вона нарешті проїхала без падінь, вона скрикнула щастя і, повертаючись, кинулася йому на шию:
Дякую, тату!
Тоді Іван розплакався від радості, підкравши сльози, щоб Оліса їх не побачила.
Оліса підросла, поїхала вчитися до міста, зіткнулася з труднощами, як і всі. Іван був поруч: на випускному, привозячи сумки з продуктами, щоб його донечка не знала голоду; під час її весілля стояв у пологовому будинку, чекаючи новин, ніби батько.
Коли настав час прощання, Оліса зі своєю мамою стояла в глибокій скорботі, підкинула жмут землі і прошепотіла:
Прощавай, тату Ти був найкращим батьком у світі. Я завжди памятатиму тебе.
Іван залишився в її серці назавжди не просто дядьком, не просто вітчимом, а справжнім батьком, бо батько іноді не той, хто породив, а той, хто виховав і розділив радість і біль.
