Той день, коли я згадую його, давно вже вичерпає сивину моїх згадок. Я тоді ще була молодою Оленою, а він мій колишній коханець, Петрович. Я памятаю, як він, розлючений, вигукнув: «Відступи! Я ні про що не обіцяв! І навіть не знаю, чи це моя дитина!».
А може, це й не моє? підвиснув він, і я, злякано, піднявши голову, спостерігала, ніби в полоні, чи це той Петрович, що колись тримав мене на руках? Чи то Володимир, що лагідно називав мене «Зоречка» і клявся вічною вірністю?
Той незнайомий, з вигляду розгублений і злегка сердитий, стояв переді мною. Я, Зоречка, плакала тижень, прощаючись з ним рукою, ніби прощаючись назавжди.
Коли ж мені виповнилося тридцять пять, і я зрозуміла, що шанс знайти справжнє жіноче щастя вже майже зникає, я вирішила народити.
У визначений термін я положила на світ крихку дівчинку, яку назвала Ярославою. Дитина росла спокійна, ніби знала, що крики і крики не змінять нічого. Я ставилася до неї пристойно, проте справжньої материнської любові в моєму серці не було. Я годувала, одягала, купувала іграшки, та не знаходила часу, щоб обійняти її, приголубити, погуляти.
Маленька Ярослава часто простягала руки до мене, а я її відштовхувала, посилаючи на зайнятість, втомленість, болі в голові. Мій інстинкт, здавалось, змерз.
Коли Ярославі виповнилося сім років, сталося несподіване я познайомилася з новим чоловіком. Привезла його до нашого села, і всі почали шепотіти: «Ось Воля легковажна жінка». Він був незнайомцем, без стабільної роботи, живився з того, що підбирали, і, можливо, був просто шахраєм.
Я працювала в місцевій крамниці, а він під час розвантаження товару допомагав. На цій підлозі наш роман закріпився. Скоро я запросила його до себе, і сусіди засудили «Ось вона привела до дому незнайомця!».
Про Ярославу говорили, мовляв, він мовчазний, ні слова не каже, отже щось приховує. А я, ні про що не думаючи, вважала, що це мій останній шанс на жіноче щастя.
Згодом думка сусідів змінилася. Будинок Олени, що давно залишався без чоловічих рук, потребував ремонту. Новий чоловік Іван спочатку підправив ганок, потім зашпаклював дах, підняв зруйнований паркан. Щодня він чинив щось, і будинок ожив. Люди, бачивши його майстерність, просили допомоги, а він відповідав:
Якщо ти старий чи бідний, я підтримаю. Якщо ні плати грошима чи продуктами.
Отримував гроші, консерви, мясо, яйця, молоко. У мене був сад, а худоби немає, бо без Івана нічого не дістаєш. Тож я тепер частіше балувала Ярославу сметаною і молочком.
Тепер у холодильнику стояли вершки, домашнє молоко, масло. Іванові руки були золоті «і жнець, і коваля, і на бандурі грає». Олена, яка ніколи не вважала себе красунею, із його допомогою засяяла, стала ніжнішою і мякішою. Ярослава теж змінилася в її щоках зявилися ямочки, а вона вже ходила до школи.
Одного разу Ярослава сиділа на ганку, спостерігала, як дядо Іван працює, і все вдається. Потім вона зайшла до сусідки, а ввечері повернулася, відчинивши ворота, і застала у дворі висіли гойдалки, що легенько гойдалися надихаючим вітерцем.
Це для мене? вигукнула Ярослава. Дядо Іване! Ви їх зробили?
Звичайно, Ярославо! Приймай подарунок! засміявся Іван, рідко сміючись.
Ярослава сіла і розгойдалась, вітер шипів у вухах, і щастя охопило її більше за будьяке інше.
Того ранку я вирушала на роботу, а Іван готував сніданок і обід. Він випікав пироги, запіканки, навчив Ярославу майстерності куховарства і підготовки столу. У цьому мовчазному, ніби відлюдному чоловікові виявилося безліч талантів.
Коли настала зима, і дні скоротилися, Іван провожав Ярославу зі школи, несучи портфель і розповідаючи історії зі свого життя: як доглядав за тяжко хворою матірю, продав квартиру, щоб допомогти, і як його брат вигнав його з дому обманом. Він навчив її ловити рибу влітку, на світанку, вони ходили разом на річку, чекали кльову. Це навчило її терпінню.
Згодом Іван подарував Ярославі перший дитячий велосипед і вчив її кататися, мазав коліна зеленкою, коли вона падала.
Іване, дівка розшибеться, бурчала я,
Не розшибеться, вона навчиться падати й підніматися, відповідав він твердо.
У новорічну ніч Іван подарував дівчинці справжні ковзани. Вечором усі сідали за святковим столом, який підготував Іван за допомогою Ярослави. Коли стукнули куранти, вони вітали один одного, сміялися, підняли келихи.
Ранок розбудив їх криком Ярослави:
Ковзани! Ура! Дякую, дякую! вигукнула вона, притискаючи їх до грудей, і сльози радості текли по її щоках.
Потім вони пішли на замерзлу річку, Іван розчищав сніг з льоду, а Ярослава допомагала, вчилася кататися. Після першого успішного спуску вона кинулася йому на шию:
Дякую тобі, тату
Іван заплакав від радості, та швидко витер чоловічі сльози, щоб Ярослава їх не побачила.
Ярослава виросла, поїхала вчитися до міста, зіткнулася з багатьма труднощами, як і всі. Іван був поруч: він був на її випускному, возив продукти в місто, аби його «дочка» не залишилась без їжі. Коли вона вийшла заміж, Іван стояв під вікнами пологового будинку, чекаючи новин, а потім доглядав онуків, любив їх, як рідкісно може любити навіть рідний батько.
Коли настав час прощатися, Ярослава, разом з мамою, стояла в глибокій скорботі, кинула жменю землі і з важким зітханням сказала:
Прощай, тату Ти був найкращим батьком у світі. Я завжди памятатиму тебе.
Іван залишився в її серці назавжди не лише як дядо, не лише як вітчим, а як справжній БАТЬКО. Бо батько іноді не той, хто народив, а той, хто виховав, ділив біль і радість, був поруч у найтяжчі миті.
