Тату, більше не приходь до нас. Коли ти йдеш, мама завжди починає плакати і плаче до самого ранку. Я засинаю, просинаюся, знову засинаю, а вона все так і плаче. Я питаю: «Мамо, чому ти плачеш? Через тата?..» А вона відповідає, що не плаче, а просто шмигає носиком, бо у неї нежить. Я вже велика і знаю, що така нежить не може бути, коли в голосі ледь-ледь сльози.
Тато сидить з донькою за столом у київському кафе і помішує маленькою ложечкою охолоджений каву в крихітній білий чашці. Дочка навіть не торкнулася свого морозива, хоча перед нею у вазі справжній шедевр: кольорові кульки, прикриті зеленою листочкою і вишенькою, увесь в шоколаді. Будьяка шестирічна дівчинка з розпухлим пузом не втрималася б перед такою красою, а ось Марічка ні, бо ще минулої пятниці, здається, вона вже вирішила серйозно поговорити з татом.
Тато довго мовчить, а потім каже:
І що ж нам робити, донечко? Не бачитися зовсім? Як я тоді жити буду?
Марічка морщить свій маленький, як у мами, носик (злегка схожий на картоплючку) і думає, а потім відповідає:
Ні, тату. Я без тебе не зможу. Давай так: подзвони мамі і скажи, що кожної пятниці будеш забирати мене зі школи. Ми будемо гуляти, а якщо захочеш кави чи морозива (Марічка поглядає на свою вазу), можемо посидіти в кафе. Я буду розповідати тобі все про наше життя з мамою.
Потім вона ще хвилинку розмірковує і додає:
А якщо захочеш подивитися на маму, я щотижня зніматиму її на телефон і надсилатиму тобі фото. Гаразд?
Тато не дивиться на свою розумну донечку, лише трохи посміхається і киває:
Добре, так будемо жити, дитино
Марічка з полегшенням зітхає і береться за своє морозиво. Але розмову ще не закінчила треба сказати головне. Коли під кольоровими кульками у неї зявилися маленькі різнокольорові «вусики», вона оближе їх язиком, стає серйозною, майже дорослою, майже жінкою, якій треба піклуватися про свого чоловіка. А чоловік уже старий: вчора у тата був день народження. Марічка намалювала йому в садочку листівку, розмальовуючи велику цифру «28». Її обличчя знову стало серйозним, вона підняла брови і сказала:
Мені здається, тобі треба одружитися
І добросердечно прибавила:
Ти ще не дуже старий
Тато оцінив «жест доброчесності» донечки і підвиснув:
Скажеш і ти «не дуже»
Марічка з ентузіазмом продовжила:
Не дуже, не дуже! Ось дядо Сергій, що вже двічі приходив до мами, навіть трохи лисий. Ось тут
І вказала на свій лоб, погладивши мякі кучері долоняй. Потім вона змурмотала, ніби зрозуміла, коли тато напружено подивився їй в очі, наче випадково розкрив мамину таємницю. Тоді вона прижала обидві руки до губ і розширила очі, ніби хотіла сказати про жах і розгубленість.
Дядо Сергій? Який же це «дядо Сергій» так часто завітає? Це мамин начальник? майже голосно, майже на весь кафе, вигукнув тато.
Я, тату, не знаю Марічка трохи збентежилася. Може, і начальник. Приходить, принесе цукерки, торт усім. І ще вона вагається, чи варто ділитися такою особистою інформацією з батьком, особливо таким «неадекватним», мамі квіти.
Тато, сплетши пальці, довго на них дивиться. Марічка розуміє, що саме зараз, без жодної миті, він приймає важливе рішення. Тому вона не квапить його з висновками, бо вже здогадується, що всі чоловіки трохи повільні, і їх треба підштовхувати до правильних кроків. А хто саме має це робити, як не жінка, а особливо одна з найцінніших у його житті?
Тато мовчав, мовчав, а потім нарешті вирішив. Хвилюючися, розплющив пальці, підняв голову і сказав Якби Марічка була трохи старша, вона б зрозуміла, що він говорить тим же тоном, яким Отелло ставив свій трагічний питання Дездемоні. Але поки що вона ще не знала ні про Отелло, ні про Дездемону, ні про інших великих коханців. Вона просто назбирала життєвий досвід, живучи серед людей і спостерігаючи, як вони радяться і страждають через дрібниці
От і сказав тато:
Пішли, донечко. Вже вечір, відвезу тебе додому і ще поговорю з мамою.
Про що саме він збирається говорити, Марічка не запитала, тільки зрозуміла, що це важливо, і швидко допила морозиво. Потім зрозуміла, що те, про що він вирішив, важливіше навіть найсмачнішого морозива, і, майже зухвало, кинула ложечку на стіл, сповзла зі стільця, витерла губи тильною стороною руки, шмигнула носом і, глянувши прямо в тата, сказала:
Я готова. Пішли
Вони не йшли, а майже бігли. Точніше, біг тато, а він тримав Марічку за руку, і вона майже «розвелася», немов прапор, який підняв князь Андрій Болконський під час атаки під Аустерліцем.
Коли вони влізли в підїзд, двері ліфту повільно закрилися, увозячи когось із сусідів вгору. Тато трохи збентежений подивився на Марічку. Та, знизу вгору, рішуче, спитала:
Ну? Що далі? Когось чекаємо? У нас сьомий, аж потилиця
Тато підхопив донечку на руки і кувирнувся вгору по сходах. Коли, нарешті, мама розпахнула двері, тато одразу сказав:
Ти не можеш так робити! Хто там Сергій? Я ж тебе кохаю. У нас ж є Марічка
Потім, не відпускаючи дочку, обняв і маму. Марічка обхапала їх обох за шию, заплющила очі, бо дорослі вже цілувалися…
