Шановний щоденнику,
Я ні куди не їду шепотіла мати, голосом, сповненим несамовитих сліз. Це мій дім, і я його не покину.
Мам, сказав я, ти розумієш, що я вже не зможу доглядати за тобою, якщо ти не дозволиш. Ти ж повинна це зрозуміти.
Олексій був засмучений. Я бачив, як мати тривожно стискає руки, сидячи на старому, підваленому дивані нашого сільського будинку в селі Чубинці.
Знаючи, що це інсульт, я розумів, що самостійно не впораюся. Світлана Петрівна вже давно мала проблеми зі здоровям. Я памятаю, як кілька місяців бракав відпустку, щоб доглядати за нею після перелому ноги: тоді вона, хоча й намагалась бути сміливою, не могла самостійно пройти навіть крок.
Нещодавно я добре заробляв, і на літо планував зробити ремонт у нашому старому будинку, щоб мамі було зручно. Але інсульт зірвав усі плани. Тепер треба було везти її до міста, у Київ, а не займатися обшиванням стін.
Зоряна підбере твої речі, кивнув я дружину. Скажи їй, що треба.
Світлана Петрівна мовчала, дивлячись у вікно, де осінній вітер зривав жовтіння листя старих дубів, які вона бачила все життя. Права, робоча рука стискала ліву, немічну.
Зоряна копалася в гардеробі, постійно питала, що брати, а що залишити. Мати лише мовчки дивилася в далечінь, немов її думки вже не були про штори, старі халати і поламані окуляри.
Світлана Петрівна народилася і прожила шістдесят вісім років у цьому селі, яке поступово спустошувалося. Весь час працювала швачкою спочатку у місцевій ательє, а коли його закрили, перейшла на домашню роботу. Згодом робота стала ще рідшою, і вона присвятила себе городові і будинку, вкладаючи в це всю душу. Уявити собі, що вона залишить своє господарство і переїде у велике чуже житло в місті, вона не могла.
Олеже, вона знову нічого не їсть, зітхнула Зоряна, ставлячи тарілку з їжею на стіл. Я більше так не витримую. У мене немає сил
Я мовчки поглянув на дружину, а потім на порожню тарілку і кивнув. Після важкого вдиху зайшов до кімнати матері.
Світлана Петрівна сиділа на дивані, не моргаючи, погляд її був сірим і безжиттєвим, спрямованим у далечінь. Робоча рука лежала на немічній, стискаючи її, ніби намагаючись повернути до життя.
Кімната була заповнена реабілітаційним обладнанням: ручними еспандерами, стопкою ліків на тумбочці. Якби я не настояв, вона б їх і не торкнулася.
Мам? запитав я.
Вона ні відповіла, ні не підняла погляд.
Мам? спитав ще раз.
Синку? прошепотіла вона, голосом майже нерозбірливим після інсульту. Слова були розмазані, але вже стало краще, хоча іноді розуміти її було складно.
Чому ти знову нічого не їв? Зоряна старанно готувала. Ти вже кілька днів нічого не приймаєш. сказав я.
Не хочу, синку, відповіла вона тихо, повертаючись до мене. Справді. Не треба мене змушувати.
Мам А що ти хочеш? Просто скажи
Вона взяла мене за руку і шепотіла: Ти знаєш, чого я хочу, Олеже. Я хочу додому. Боюсь, що більше його не побачу.
Я важко зітхнув і відповів: Ти ж знаєш, що я зараз працюю щодня, а Зоряна постійно бігає по лікарям. Зима на дворі, їхати кудись Давай хоча б до весни почекаємо. Жінка кивнула, я посміхнувся і вийшов.
Як не буде пізно, синку Як не буде пізно. прозвучало в її очах.
Через кілька днів Зоряна приїхала до медичного центру у Києві, де лікарка повідомила, що ЕКО знову не вдалось. Після того, як вона зняла окуляри, її голос злякався: Але як так? Усі інші успішно? Ви говорили, що після першого разу нормально. А тут три спроби без результату!
Я тримав її за руку, нервуючись. У сусідньому корпусі Світлана Петрівна була на масажі, і вже настав час її забирати.
Послухайте, тихо сказала лікарка. Я розумію, ви мрієте про дитину, але ви живете у стресі, і організм не готовий
Звісно, я в стресі! Працюю вдома, щоб оплатити дорогі гривні за ЕКО, ходжу на процедури, приймаю таблетки, які шкодять, доглядаю за свекрухою, яка не їсть і не пє ліки! Я хочу дитину, можливо, тоді мій чоловік буде приділяти увагу і мені!
Зоряна зрозуміла, що занадто багато сказала, схопила сумку і ввірвалася з кабінету, хлопнувши дверима.
Вибачте, прошепотів я.
Нічого, відмахнулася лікарка. Я й таких нестриманих не бачила. Все гаразд.
Виходячи за нею, я побачив, як Зоряна сиділа в залі очікування, плакала, обхопивши руки об груди. Вона підняла мокрі, червоні очі на мене і зірвала сльози: Прости мене Я не хотіла говорити про твою маму. Я просто втомилася. Втомилася дивитися, як люди вмирають на очах. Втомилася бачити одну смужку на тесті і платити безліч гривень за нову процедуру. Я більше не можу
Якщо б міг, допоміг би вам обом, сказав я, але це не в моїх силах.
Я розумію, сказала вона, посміхаючись сквозь сльози. Я теж це розумію.
Ми посиділи мовчки, трималися за руки, потім Зоряна підскочила, поправила комір сорочки і сказала: Ідемо, Світлана Петрівна, мабуть, вже вільна. Вона не любить лікарні, після них довго сумує.
Через кілька днів я отримав від лікаря, що прогрес у стані мами мінімальний. Ми підійшли до нього, коли він сидів у кутку, і розмовляли тихо, щоб Світлана Петрівна не чула. Він сказав, що ймовірність відновлення після інсульту дуже мала, хоча у вашій мами не було шкідливих звичок. Тоді я зрозумів, що, можливо, вона просто зважає на себе, вона втратила вогонь у очах.
Лешо, сказала Зоряна в телефон, можеш скасувати службове відрядження? Світлана Петрівна стала дуже поганою. Я боюся, що ти не встигнеш
Їй було важко це сказати. Вона знала, що для мене мати це особливе. Світлана Петрівна раніше слухала пластинки, привезені з нашого села, які залишилися від батька, вчителя музики. Тепер вона лише сиділа, дивилась у одну точку і нічого не говорила. Перед їжею вона майже не торкалась їжі, пила лише молоко, яке колись казала, що не таке, як у селі.
Тієї ночі я прилетів до Києва і провів всю ніч біля її ліжка.
Ти знаєш, чого я хочу. Ти обіцяв.
Я кивнув. Наступного дня ми поїхали в село. Світлана Петрівна відмовилась від лікарні. Я не хочу в лікарню. Додому.
Навесні, коли дороги ще не розтанули, я відкрив двері машини і допоміг мамі сісти в інвалідне крісло. Сніг танув, відкриваючи землю, деревяні гілки схилялися під легким вітром, а сонце вже гріло.
Світлана Петрівна провела кілька годин у дворі, нарешті посміхаючись, дихала глибоко, дивилась у небо і плакала сльози щастя.
Вечором вона поїла, а потім ще кілька годин сиділа на вулиці перед сном. Уночі її вже не стало. Вона пішла з тією ж посмішкою, щасливою.
Ми з Зорею взяли відпустку, щоб поховати Світлану Петрівну і розібратися з будинком. Я, визнаючи, що давно не був у рідному селі, просто хотів вдихнути чисте сільське повітря.
Перед відїздом у місто Зоряна почувала слабкість. У туалеті її блювало, а коли повернулася до мене, в руках тримала тест на вагітність. На ньому були дві смужки! Це все вона, твоя мама Світлана Петрівна допомогла нам вигукнула вона, крізь сльози.
Я підняв очі до голубого безхмарного неба, кивнув і міцно обійняв дружину. Це був останній, найцінніший подарунок від мами.
Урок, який я виніс: навіть коли життя кидає нам найтяжчі випробування, варто памятати, що справжня сила у вмінні приймати біль, підтримувати одних і не забувати про прості радості, які дарує родина.
