Я ні куди не поїжджа нечітко шепоче жінка. Це мій дім, і я його не залишу. в її голосі звенять неслухняні сльози.
Мамо, промовляє чоловік. Ти ж розумієш, що я не зможу доглядати за тобою Ти маєш це зрозуміти.
Олексій сумний. Він бачить, як мати переживає і дуже хвилюється. Вона сидить на старому притиснутому дивані в селі Кузнецівка, у будинку, який колись був її рідним.
Зеркала зі світлодіодною підсвіткою стоять у кутку, проте Олексій знає, що вона не зможе самостійно встати. Це інсульт. Світлана Петрівна ще раніше часто хворіла. Олексій добре памятає, як взяв декілька місяців відпустки, щоб доглядати за мамою після перелому ноги. Тоді вона, хоч і хвалилася, не могла сама зробити навіть крок.
Нещодавно Олексій добре заробляє і планував на літо відремонтувати рідний будинок, аби мамі було комфортно. Але інсульт зупинив усі плани. Тепер треба везти матір до міста.
Надія зберете твої речі, кивнути Олексій, звертаючись до дружини. Скажи їй, якщо щось знадобиться.
Світлана Петрівна мовчить, продовжує дивитися у вікно, де легенький осінній вітер зриває жовклі листя старих дубів, що виростали тут усе її життя. Її права рука, що працює, міцно стискає іншу, безсилу, що просто висить.
Надія копається в гардеробі, постійно запитує тещу, що брати, а що залишити. Але теща лише мовчки глядить у вікно. Здається, її думки десь далеко від суконь, старих халатів і зламаних окулярів.
Світлана Петрівна народилася і прожила шістдесят вісім років у цьому маленькому селі, яке з часом спустілося. Весь час вона працювала швачкою: спочатку в місцевій ательє, що закрилась, коли жителів стало дуже мало. Потім вона працювала вдома, а коли роботи стало ще менше, присвятила себе городові і дому, вкладаючи в це всю душу. Тепер вона навіть не уявляє, як залишить своє господарство і переїде до чужої квартири в місті
Олесь, вона знову нічого не їсть, зітхає Надія, зайшовши на кухню і втомлено ставляючи тарілку з їжею на стіл. Я більше так не витримаю. У мене немає сил
Олексій мовчки дивиться на дружину, потім на незайняту тарілку і хитає головою. Він важко зітхає і йде до кімнати матері.
Світлана Петрівна сидить на дивані і дивиться у вікно. Здається, вона навіть не моргає. Сірі, потьмянілі очі спрямовані в далечінь. Працююча рука лежить на іншій, стискаючи її, немов намагається воскресити.
У кімнаті розкидані тренажери, по всьому лежать ручні еспандери, на тумбочці стопка препаратів. Якби Олексій не наполягав, вона б і не торкнулася всього цього.
Мам?
Світлана Петрівна не реагує.
Мам?
Синку? тихо і трохи неясно промовляє жінка.
Після інсульту вона майже не могла говорити, слова були розмиті. Зараз вже краще, проте іноді важко зрозуміти, що вона каже.
Чому ти знову нічого не їла? Надія старалася, готувала. Ти майже кілька днів нічого не споживаєш.
Я не хочу, синку, тихо відповідає Світлана Петрівна. Вона повільно повертається до Олексія. Справді. Не хочу. Не треба мене змушувати.
Мам Що ти хочеш? Скажи
Олексій сідає поруч з матірю, і вона бере його за руку.
Ти знаєш, чого я хочу, Олеже. Я хочу додому. Боюсь, більше не побачу його.
Він зітхає і хитає головою.
Ти ж сама знаєш, що я зараз щодня працюю, а Надія постійно бігає до лікарів. Зима на вулиці, їхати кудись Давай хоча б до весни почекаємо. Жінка кивнула, Олексій посміхнувся і вийшов.
Як би не було запізно, синку Як би не було запізно.
Вибачте, ЕКО знову не вдалося, сумно каже лікарка, знімаючи окуляри і дивлячись на молоду жінку.
Надія охоплює обличчям руки:
Але як так? Чому у всіх виходить? Ви казали, що після першого спроби не вдається і це нормально. Сорок відсотків заваблені вже після першого разу. А це вже третя процедура, а результату немає! Як так!
Олексій сидить мовчки, тримаючи дружину за руку. Він нервує. У сусідньому крилі клініки Світлана Петрівна на масажі, і вже час її забирати.
Послухайте, тихо починає лікарка. Я вас розумію. Для вас вагітність мрія, але ви зациклені на цьому. Постійно у стресі. І організм не в змозі
Звісно, я в стресі! Працюю з дому, щоб оплатити надзвисоку вартість ЕКО 200000 гривень! Ходити на процедури, постійно приймати таблетки, які вбивають мій організм, доглядати за тещею і терпіти її відмови. То вона не їсть, то не їсть, ліки не приймає! Я хочу дитину, можливо, тоді чоловік буде приділяти увагу і мені!
Надія замовкає, зрозумівши, що сказала зайве. Вона схопила сумку і викинулася з кабінету, захлопнувши двері.
Вибачте, шепоче Олексій.
Нічого, відмахнеться лікарка. У мене і такі драматичні випадки були. Все в порядку.
Олексій тихо йде за дружиною. Надія сидить на маленькому кріслі в зоні очікування. Вона плаче, притискаючи руки до обличчя. Тіло її тріпоче від ридань. Вона піднімає червоні, мокрі очі на чоловіка і всхлипає.
Пробач мене Пробач Я справді не хотіла говорити про твою маму. Просто я втомилась. Втомилась дивитися, як людина вмирає на очах. Втомилась бачити одну смужку на тесті і витрачати баснословні гроші на чергову процедуру. Я більше не можу
Якби я міг, я зробив би все, щоб допомогти вам обом, але це не в моїх силах
Я знаю, скрізь сльози посміхається Надія. І я розумію.
Кілька хвилин вони сидять мовчки, тримаючи один одного за руки, потім Надія стрибає, поправляє комір сорочки і посміхається.
Йдемо. Світлана Петрівна, мабуть, вже звільнилася. Вона не любить лікарні. Після них вона довго сумує.
У вашої мами майже немає прогресу, тихо каже низький седий старий у круглих окулярах, коли Олексій просить розповісти про стан матері.
Вони відходять у бік, щоб Світлана Петрівна не почула. Надія залишається з нею.
Розумієте Коли ви прийшли до мене, я був впевнений, що вона зможе відновитися. Звичайно, ймовірність відновлення після інсульту дуже мала, але у вашої мами не було шкідливих звичок чи хронічних захворювань. У неї були всі шанси.
Але Нічого не відбувається. Я це бачу сам.
Мені здається, справа в тому, що вона не хоче. Вона здалася. У її очах немає іскри Вона ніби не хоче жити
Олексій мовчки погоджується. Він сам це бачив. Світлана Петрівна схудла на пятнадцять кілограмів, перестала виглядати собою. Постійно сиділа на місці і дивилася у вікно. Не читала книг, не дивилася телевізор, ні з ким не спілкувалася. Тільки дивилася в далечінь.
У людей після інсульту можуть бути порушення поведінки через ураження певних ділянок мозку, тихо додає лікарстарий. Але я думав, що у вашої мами цього не буде. Коли ви прийшли на перший прийом, я нічого подібного не спостерігав.
Думаю, справа в іншому, тихо каже Олексій.
Олесь, каже Надія в телефон, можеш скасувати відрядження? Світлана Петрівна зовсім погано стала. Я боюся, ти не встигнеш
Їй важко це вимовляти. Вона знає, що для чоловіка його мати важливо. І вона сама з важким серцем дивиться, як теща, майже не рухаючись, лежить на дивані.
Раніше вона дивилася у вікно, іноді слухала пластинки з музикою, яку привезли з села вони досталися від батька, вчителя музики. Тепер Світлана Петрівна лежить, дивиться в одну точку і нічого не говорить. До їжі вона кілька днів майже не торкалася. Єдиний напій молоко. Хоча раніше вона часто казала, що молоко зовсім не таке, як у селі. Тепер вона його пє
Олексій приїжджає того ж вечора і кинеся до матері. Він всю ніч сидить біля її ліжка.
Ти знаєш, чого я хочу. Ти обіцяла.
Олексій кивнув. Так, він обіцяв. Наступного дня вони їхають до села. Лікар відмовив Світлані Петрівні в госпіталь.
Я не хочу в лікарню. Додому.
На вулиці був березень, але дороги ще не розтанули, тож вийшли прямо до будинку. Олексій відкрив двері машини і допоміг мамі сісти в візок.
Навколо кристалізувався сніг, який поступово танув, відкриваючи землю від білого пуху. Дерева ледь нахилені під легким вітром, а сонце вже починає гріти.
Світлана Петрівна кілька годин сиділа у дворі, і нарешті на її обличчі з’явилася усмішка. Вона дихала повністю, дивилася в небо і плакала. Це були сльози щастя
Вона нарешті дома. Дивилася на свій підбитий будиночок, яскраве тепле сонце, чула звуки природи, відчувала прохолоду талого снігу
Ввечері Світлана Петрівна поїла і провела ще кілька годин на подвірї перед сном. Усмішка не сходила з її обличчя. А вночі її вже не стало. Вона пішла з тією ж усмішкою. Пішла щасливою
Олексій і Надія беруть відпустку, щоб поховати Світлану Петрівну і завершити справи: прибрати будинок і вирішити, що з ним робити. Якщо чесно, Олексію просто хотілося трохи перебути тут, вдихнути сільський, ароматний повітря. Він кілька років не проводив тут більше двох днів.
Перед відїздом у місто Надії стало погано. Вона зайшла в туалет, де її несподівано блювало. Повернувшись до чоловіка, її очі розкриті від шоку, а в руках тест на вагітність. Вона носить його майже завжди, та завжди безрезультатно. А зараз на ньому дві лінії. Дві!
Це все вона, твоя мама Це Світлана Петрівна нам допомогла скептично, крізь сльози, каже Надія.
Олексій піднімає голову, дивлячись у блакитне безхмарне небо, кивнувши, міцно обіймає дружину. Так, це був подарунок від його мами. Останній і найцінніший.
