Орися стояла довго, телефон у руці. Голос матері лунало в її вухах мокрий, розпачливий, як нескінченний дощ над Дніпром.
Не знала, що відчути. Смуток? Ні. Гнів? Теж ні. Скоріше порожнеча.
Те саме порожнє простір, що залишила в ній Зоряна, коли сказала: «Ти спиґатимеш у кухні».
Але серце било швидше.
Вигнали мене. Як собаку.
Слова різали память, мов ножем, бо і її вигнали немов дитину з рюкзаком, в якому лежали дві книжки і одна блузка.
Добре, йди, нарешті сказала Орися. Та лише на мить.
Зоряна прийшла наступного дня. Виглядала втомленою, з темними кулями під очима, тягнучи великий валіз.
Орися відчинила двері, і на мить вони зустріли погляди. Стояли, як незнайомці, колись близькі, тепер втрачені у власному лабіринті.
Яка гарна ти оселилася, мовила Зоряна, оглядаючи світлий апартамент. Затишно.
Так. Бо я сама зробила його затишним, відповіла Орися спокійно.
Сіли за стіл.
Зоряна пила чай маленькими ковтками, ніби боялася, що він згорить.
Не думала, що так буде, почала вона. Владислав помер усе залишилося його дітям. А вони продали квартиру. Сказали мені: «Ти нам не мати».
Голос її розкрився. Я їх вважала своїми
А мене, мамо? Що я для тебе? запитала Орися.
Зоряна підняла очі. У них вперше з’явився страх.
Дитинко, не починай. Тоді було важко я не знала, що робити.
Ні, мамо. Життя не було важким. Ти була. Я лише була незручною.
Тиша нависла між ними, мов важка завіса.
Зоряна проковтнула, але нічого не сказала.
Минуло кілька тижнів.
Орися намагалася не сперечатися, а Зоряна поступово поводилася так, ніби оселя її.
Переставляла шафи, мила посуд «як треба», переставляла меблі.
Потім поверталася з базару з торбами.
Купила килим. Твій не підходить.
Мамочко, це мій дім.
Не будь меланхолійною, я лише хочу допомогти!
І Орися знову відчула себе тією маленькою дівчиною, що ніде не має місця.
Одного вечора, повернувшись з роботи, кухня пахла випічкою.
О, ти тут! усміхнулася Зоряна. У нас гості.
За столом сидів старий чоловік із блискучою лисою головою і жирною бородою.
Це Степан, сказала Зоряна. Мій знайомий. Іноді допомагає.
У моїй квартирі? холодно спитала Орися.
Не починай. Ми просто вечеряємо.
Ні, мамо. Завтра будемо вечеряти десь інакше.
Зоряна поблідніла.
Виштовхуєш мене?!
Ні. Просто нагадую: колись я теж спала в кухні через твої рішення. Але вже не дитина.
Наступного ранку Зоряна мовчки збирала свої речі.
Орися стояла у дверях, спираючись на стіл. Пальці тремтіли, а обличчя залишалось спокійним.
Куди йти? прошепотіла Зоряна. Ніхто не чекає.
Як і мене не чекало, відповіла Орися.
Зоряна застигла.
Я не розуміла
Розуміла. Тебе це не цікавило.
Плечі Зоряни дрогнули.
Погана мама була, прошепотіла вона. Але я людина.
Я знаю, відповіла Орися. І я вже людина. Не твоя дитина, що боялася тебе.
Коли двері замкнулися, Орися сіла на диван.
Руки її були теплі, ніби після битви.
Сонце залило кімнату, і повітря стало кришталево чистим.
Вона підвелася, відчинила шафу і вийняла стару скриньку.
Всередині дитячі малюнки, листівки, одна фотографія: вона, мати і бабуся.
Баба тримала їх за плечі, усміхаючись.
Якщо б ти була тут, бабо, подумала Орися, ти б сказала, що треба прощати. Але я більше не хочу жити з болем, що вимагає прощення.
Вона запалила фотографію в попільниці.
Довго дивилась, як обличчя матері розчиняється в попелі.
Тиждень потому прийшов лист.
«Орисо, пробач мене. Не шукаю виправдань. Хочу, щоб ти знала, що люблю тебе, хоч і не вмію це показати. Дякую, що не закрила двері одразу. Можливо, колись знову відкриєш не для мене, а для себе».
Орися прочитала кілька разів, потім посміхнулася.
Вперше за довгі роки справжня усмішка.
Вона вийшла на балкон, глибоко вдихнула і подзвонила в жіночий притулок.
Добрий день. Маємо вільну кімнату. Хтось потребує притулку?
Так, відповіли. У нас є жінка, яку родичі вигнали.
Орися закрила очі.
Коло закрилося. Але цього разу інакше.
Вона поставила чайник і вивела чисті простирадла.
У цьому будинку хтось вперше почув:
Ти тут, як вдома.
І цього разу без умов, без страху, без болю.
Лише з любовю.
