Зоряна Ковальчук стояла довго, телефон притиснутий до вуха. Голос матері, Марина Петрова, звучав у вухах її вологий, розпачливий, немов нічний дощ, що не вщухає.
Не знала, що саме відчувати. Жаль? Ні. Гнів? Теж ні. Замість того порожнеча.
Той самий розпач, який залишила в серці, коли Марина сказала: «Ти спатимеш на кухні».
Але серце її вдаряло швидше.
«Вигнали мене. Як собаку», прошепотіла вона, згадуючи слова, що розрізали память, наче ножі. І сама була вигнана немов дитина з рюкзаком, у якому були дві книжки і одна сорочка.
Добре, йди, сказав нарешті Зоряна. Але тільки на хвилину.
Наступного ранку Марина прийшла в квартиру на Хрещатику. Виглядала втомленою, під очима темні кола, тягла великий чемодан.
Зоряна відчинила двері, і на мить вони зустріли погляди. Стояли, як чужі, колись близькі, тепер вже не знають, як розмовляти.
Я так гарно облаштувала, зауважила Марина, оглядаючи світлий простір. Затишно.
Так, бо я сама його зробила, відповіла Зоряна спокійно.
Сідали за стіл.
Марина повільно піднімала чай, ніби боячись обпектись.
Не думала, що так буде, почала вона. Володимир Гончар помер все залишилося дітям. Вони продали квартиру. Сказали мені: «Ти нам не мати».
Голос її розсипався. Я їх вважала своїми
А мене, мамо? Що я для тебе? спитала Зоряна.
Марина підвела погляд. У ньому вперше спалахнув страх.
Дитинко, не починай. Тоді було важко я не знала, що робити.
Ні, мамо. Життя не було важким. Ти була. Я була лише незручною.
Тиша нависла між ними, мов важка завіса.
Марина проковтнула, нічого не сказавши.
Минуло кілька тижнів.
Зоряна намагалася не сваритися, але Марина поступово поводилася так, ніби квартира її власність. Переставляла шафи, мила посуд «як слід», змінювала меблі. Повернувалася з базару з мішками.
Купила килим за 1500 гривень. Твій не підходить.
Мамо, це мій дім.
Не буди марнотратною, я лише хочу допомогти!
І Зоряна знову відчула себе тією маленькою дівчиною, яку ніде ні приймуть, ні впишуть.
Одного вечора, коли вона повернулася з роботи, на кухні пахло випічкою.
О, ти тут! усміхнулася Марина. У нас гості.
За столом сидів старий чоловік з блискучою лисою головою і блискучою бородкою.
Це Степан Кравченко, представила Марина. Мій знайомий. Часом допомагає.
У моїй квартирі? холодно спитала Зоряна.
Не починай. Ми просто поїмо.
Ні, мамо. Завтра ти будеш вечеряти десь інакше.
Марина поблікла.
Ти вигнаєш мене?!
Ні. Просто нагадую: і я колись спала в кухні через твої рішення. Але вже не дитина.
Наступного ранку Марина мовчки збирала свої речі.
Зоряна стояла в дверях, спираючись на коробку. Пальці тремтіли, а обличчя залишалося спокійним.
Куди йти? прошепотіла Марина. Ніхто не чекає.
Як і я не чекала, відповіла Зоряна.
Марина затрималась.
Я не розуміла
Розуміла. Просто тобі було байдуже.
Плечі Марини задрижали.
Погана мама була, прошепотіла вона. Але я людина.
Я знаю, відповіла Зоряна. І я тепер людина. Не твоє дитя, що боялося тебе.
Коли двері замкнулися, Зоряна сіла на диван. Її руки були теплі, як після битви.
Сонце залило кімнату, повітря стало кришталево чистим.
Вона встала, відчинила шафу і вийняла стару коробку. Усередині дитячі малюнки, листівки, одна фотографія: вона, мама і бабуся, що тримала їх за плечі, усміхаючись.
Якби ти була тут, бабусю, подумала Зоряна, ти б сказала, що треба пробачити. Але я більше не хочу живати з болем, який треба прощати.
Вона запалила фотографію в попільничці. Довго дивилася, як обличчя мами розчиняється в попелі.
Тиждень потому прийшов лист.
«Зоряно, пробач мене. Не шукаю виправдань. Хочу, щоб ти знала, що я тебе люблю, хоч і не вмію це показати. Дякую, що не закрила двері одразу. Можливо, колись знову їх відкриеш не для мене, а для себе».
Зоряна перечитала лист кілька разів, потім посміхнулася. Вперше за довгі роки щирою.
Вона вийшла на балкон, вдихнула глибоко і подзвонила в жіночий притулок.
Добрий день. Маємо вільне місце. Можливо, хтось потребує притулку?
Так, відповіли. У нас жінка, яку вигнали родичі.
Зоряна закрила очі. Коло замкнулося, але цього разу інакше.
Вона поставила чайник і вийняла чисті простирадла. У цьому будинку хтось вперше почув слова:
Ти тут у своєму домі.
І цього разу без умов, без страху, без болю. Тільки з любовю.
